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JULIA HARTWIG

O tym wszystkim

Kiedy myślę o tych wszystkich książkach które przeczytałam
o tych gorączkach które mnie spalały
o tych lodowych podmuchach które mnie ziębiły
o tych ulicach które przemierzyłam
o tych mostach na których przystawałam

Zostało z tego tyle co zapisane
reszta roztrwoniona porzucona tam
gdzie pamięć mogłaby wrócić gdyby potrafiła
choćby do tych pokojów hotelowych
które już są nie do wynajęcia
czy do tej ulicy nowojorskiej
gdzie oderwał mi się pasek od sandałka

(2003 r.)
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CO TO JEST POEZJA?
Czytając wiersz Julii Hartwig pt. O tym wszystkim

Zawsze pragnąłem wiedzieć: co to jest poezja? Tak, jakby odpowiedź na to pytanie mogła być prze-

pustką do samej Poezji, do tego tajemniczego uniwersum, które wciąż, w kolejnych generacjach odnawia 

się w różnych poetach, choć zawsze inaczej. I tak, jakby to uniwersum było czymś na zewnątrz  homo 

poeticusa, leżącą odłogiem ziemią, którą można najechać i zawłaszczyć. 

Pamiętam,  w  połowie  lat  70.  w  okresie  studiów  uniwersyteckich  wpadła  mi  w  ręce  książka 

eseistyczna Mariana Piechala, która przytaczała mnóstwo definicji poezji. Wszystkie wydawały mi się 

prawdziwe, jednocześnie – podczas rozmyślania nad nimi – zakiełkowało we mnie gorzkie podejrzenie, że 

skoro wszystkie są prawdziwe, to może żadna z nich nie zawiera całej prawdy? Może nawet wszystkie są 

fałszywe? Teraz już wiem, że definicje poezji nie są ani fałszywe, ani prawdziwe. Są po prostu cudze.

Każda wyrazista twórczość poetycka wymaga osobnego zdefiniowania, żadna definicja nie jest na 

tyle pojemna, żeby zamknąć w sobie bogactwo myśli, przeżyć, doświadczeń i sposobów ich wyrażania 

przez podmiot piszący. Czyżby prawdziwą definicją poezji, tą niemalże alchemiczną formułą otwierającą 

nowe światy i  powołującą do życia nowe byty miał być sam...  poeta? Chyba że...  Chyba, że przyjąć 

definicję genialnie uproszczoną, bo tylko taka może być i fundamentalna, i maksymalnie otwarta, wychy-

lająca się w kierunku innych pojęć i idei.

Czytając publikowany obok wiersz Julii Hartwig pt. O tym wszystkim, natknąłem się na ślad takiej 

genialnie prostej i fantastycznie pojemnej definicji. Otóż, poezja to zapisywanie (pisanie wierszy to zapi-

sywanie świata), bo ocaleje tylko to, co zostało zapisane, reszta zostanie roztrwoniona i porzucona. 

Każdy kto choć trochę poznał świat poezji J. Hartwig zgodzi się, że formułę tę można, a nawet 

trzeba uzupełnić jeszcze jedną definicją: poezja to zobaczenie (poezja to widzenie rzeczywistości w jej 

zwyczajnej odświętności). Dopiero te dwie definicje łącznie wskazują na proces powstawania wiersza: 

najpierw zobaczyć, potem zapisać. 

Jakże zachłanne jest to „patrzenie” J. Hartwig, które w swojej tęsknocie do nasycenia się, pragnęło-

by być nawet cudzym spojrzeniem, by widzieć tak, jak widzi druga osoba: 

Mężczyzna w grubej zimowej kurtce stojący nieruchomo
na zakrzywionej wysepce wśród rozlewiska rzeki
O spojrzeć jego oczami
zobaczyć leśny pas na horyzoncie
i poczuć pustkę nie rozbudzonych jeszcze łąk
pod szaroburym bezbarwnym jeszcze niebem
Uspokoić serce cichą nijakością

(Spojrzeć z tomu Zobaczone)

No właśnie, to co poetka chce widzieć i ocalić nie musi być czymś wyjątkowym. Rzecz w tym, że 
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to  s t a j e  s i ę  czymś szczególnym w momencie zapisania. Tak jak czymś szczególnym staje się banalne 

oderwanie się paska od sandałka na nowojorskiej ulicy (O tym wszystkim). Pełen wdzięku drobiazg, prze-

pełniający czytelnika czułością i będący tak samo dobrym powodem do dziękczynienia jak inne ważniej-

sze sprawy tego świata. 

Zatem widzieć i zapisywać, wchodzące w korespondencję z owym Mickiewiczowskim „widzę i 

opisuję”. Autor  Pana Tadeusza „opisywał” bo tęsknił, autorka  Błysków – „zapisuje”, żeby zapamiętać, 

żeby nie roztrwonić tej rzeczywistości, która jest nam dana. Wydawałoby się – nic prostszego. Problem 

tylko w tym, „jak” widzieć i „jak” zapisywać. To jednak nie mieści się w definicji. 

Krzysztof Kuczkowski
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Julia Hartwig
Pożegnanie ptaka

Tego bociana z przetrąconym skrzydłem
w parku nad stawem już nie ma
Jak zginął? Można powiedzieć, że bohatersko

Kiedy poczuł, że skrzydło jego jakby się wygoiło
wzbił się nagle w powietrze
spojrzał z góry na łabędzie uwięzione na stawie
zatrzepotał skrzydłami radośnie 
zatrzepotał skrzydłami desperacko
i runął do wody

Biedne Ikarzysko!
Nikt nie dostrzegł jego upadku
Ani rolnik jadący na traktorze
ani pasażerowie czerwonej toyoty
zajęci wymijaniem ciężarówki

(2003 r.)

W ciemności

Obchodzisz urodziny
Po tylu latach nie poznałby cię ojciec ani matka
Urodziny sierpniowe pod spadającymi gwiazdami

To „łzy świętego Wawrzyńca”
łzy oczyszczone z cierpienia
Spadają tak szybko
że nie zdążysz wypowiedzieć swojego imienia

(2002 r.)
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W drodze

Na cmentarzu żydowskim
są najstarsze drzewa

Kruk
kantor oniemiały
nie śpiewa

Nad drzew wierzchołkami
okryci jesienną chmurą
mijają ich tysiącami

Wychodźcie im na spotkanie
zamknięci w pałacach pomników

Razem przez deszcz siekący
przez błyskawice
iść wam trzeba

Ci którzy miejsca nie mają
którzy sami są ogniem i deszczem
dzisiaj się z wami zbratają

Bo jeszcze
nie koniec ich końca
nie koniec

Fuga

Umarł szewc który naprawiał mu buty
umarł krawiec który szył mu ubrania
umarł lekarz który go leczył
umarł dentysta który rwał mu zęby
przyjaciele zrobili w tył zwrot

został jak niemowlę nagi bezzębny i wydziedziczony
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*     *     *

„Krahe, wunderliches Tier...”
(z pieśni Schuberta)

Ptaki żałoby
tłum szpiegów powietrznych
nie ma żadnych tajemnic dla was nasze życie
kohorta celująca włóczniami tęgich dziobów
pikujące z gałęzi z rozognionym okiem

Litery złowrogiego alfabetu na arkuszach nieba
ptaki pospolite a wielce tajemnicze
drapieżcy patrzący na nas zuchwale z daleka
gradowe chmury
najeźdźcy
ciemne przeczucia nocnych godzin

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 8



TAM GDZIE MOGĘ ŚCIGAĆ MORZE
Z poetką Julią Hartwig – rozmawia Wojciech Kass 

„Topos”: Urodziła się pani w okresie międzywojennym. Czy jako młoda osoba konotowała 

pani młodoliterackie zjawiska w Polsce, które potem nazwane zostały okresami drugiej awangardy i 

apokalipsy?

Julia Hartwig: Moje wejście w świat literatury, dokładnie mówiąc poezji, które pozwoliło mi na 

osiągnięcie własnej samoświadomości, odbyło się dość późno, właściwie dopiero w czasie okupacji. Były 

to pełne grozy lata, a przecież bardzo dużo wówczas czytałam, zresztą głównie prozę. Kończyłam gim-

nazjum w Lublinie, które było miastem dwóch poetów: Józefa Czechowicza i Józefa Łobodowskiego. 

Różniło ich prawie wszystko: osobowość, temperament, poetyka. Łobodowski prowadził awanturniczy 

styl  życia.  Czechowicz,  którego poezję  odkryłam dla  siebie  dopiero  w latach  okupacji  był  spokojny, 

opanowany, nie wchodził nikomu w drogę. Pamiętam, że miałyśmy z Anną Kamieńską jego tomiki prze-

pisywane odręcznie. Moja fascynacja poezją Czechowicza trwa do dzisiaj. Wspominam z lat szkolnych 

osobę  Jerzego  Pleśniarowicza.  On  jeden  znał  poezję  współczesną,  wiedział  coś  o  awangardzie,  znał 

Czechowicza, naśladował go, wydał nawet tomik „pod Czechowicza”. Już podczas wojny dostałam od 

niego jakieś pismo literackie, gdzie były opublikowane utwory Reverdy’ego, potem ważnego dla mnie 

poety francuskiego. Wówczas też zetknęłam się z wierszami Juliana Przybosia. One też były ważne, choć 

z biegiem lat mój stosunek do tego poety oziębł, nadal jednak cenie zwłaszcza jego wiersze przedwojenne, 

Równanie serca. Myślę, że osobiste zetknięcie się z poetą ma wpływ na odbiór jego twórczości. Musiało 

upłynąć wiele lat, musiałam dojrzeć, aby nauczyć się te sprawy oddzielać – postawę poety od jego poezji. 

Więc dużo czytałam, pisałam niewiele. Okres kiedy uprzytomniłam sobie, że pisanie stanie się ważnym, 

nieodłącznym elementem mojego życia, nastąpił później. Pierwszy okres wojny częściowo spędziłam w 

Lublinie, częściowo na wsi ucząc troje dzieci państwa Szczepańskich w majątku Stróża. Ten okres wiejski 

z dala od miasta pełnego Niemców był rodzajem wytchnienia, życie toczyło się w miarę normalnie. Do 

Warszawy wyjechałam z inicjatywy moich nauczycielek z Lublina. Za to, że mogłam podjąć studia na 

podziemnym uniwersytecie, do dziś jestem im wdzięczna. Studiowałam polonistykę. Chodziłam na wy-

kłady profesorów Ossowskiej, Tatarkiewicza, Krzyżanowskiego, Kotarbińskiego. Do pamięci o nich od-

woływałam się nieraz w moim późniejszym życiu. Mieszkałam w trudnych warunkach, w małym nie 

ogrzewanym pokoiku, spałam na sienniku wypchanym słomą. Ten pokoik przypominający składzik mebli 

był  częścią  większego  mieszkania.  Jego  lokatorzy  raczej  od  siebie  stronili,  nie  utrzymywali  ze  sobą 

stosunków towarzyskich. Przypuszczam, że wielu z nich zaangażowanych było w działalność konspiracyj-

ną. Pamiętam panią wychodzącą na ulicę tylko w żałobnym welonie. Być może obawiała się, że zdradzą 

ją jej semickie rysy? Gdy jako tako przywykłam do Warszawy także przystąpiłam do ruchu oporu. Byłam 

kurierką w czasie studiów i niejednokrotnie wyjeżdżałam poza miasto.
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- Czy zetknęła się pani wówczas z jakimiś poetami choćby z kręgu „Sztuki i Narodu”?

- W trakcie studiów spotkałam Gajcego i Stroińskiego, ale proszę sobie wyobrazić, nie miałam wó-

wczas pojęcia, że są poetami i redagują pismo. O tym dowiedziałam się dopiero, gdy zmuszona byłam 

uciekać z Warszawy przed gestapo. Gajcy i Stroiński najmniej przejmowali się tym całym podziemnym 

uniwerkiem i nieregularnie pojawiali się na wykładach. Stanowili duet, ale byli zupełnie różnymi ludźmi. 

Podobnie jak Łobodowski i Czechowicz w Lublinie. Kiedy dałam im do przeczytania moje utwory Gajcy 

obruszył się: tutaj nie ma nic o wojnie, jak można tak pisać! Stroiński mnie bronił, może dlatego, że sam 

pisał podobne wiersze – kojące, spokojne, zdystansowane, i przeważnie poematy. Gajcy był młodzieńcem, 

który nieustannie z kimś się spierał. Podczas dyskusji na zajęciach u profesora Krzyżanowskiego skarżył 

się na klasyków. Krytykował Trylogię i Pana Tadeusza, wnosił dużo życia w nasze zajęcia.

- Zbigniew Herbert pod koniec życia ustalił swój kanon poetów, w którym wyniósł Karpi-

ńskiego nad Krasickiego, Słowackiego nad Mickiewicza, no właśnie – także Gajcego nad Baczy-

ńskiego.

- O tyle to rozumiem, że Gajcy był bardzo samodzielnym poetą, podczas gdy wpływ Słowackiego 

jest w poezji Baczyńskiego bardzo widoczny. Nie wiem jak to się dzieje, ale autor Elegii o chłopcu pol-

skim wciąż jest bardziej rozpoznany i udomowiony w świadomości czytelników poezji niż Gajcy. Profesor 

Kazimierz Wyka uważał Baczyńskiego za geniusza. Lecz on należał do tych profesorów, którzy potrafili 

traktować poezję entuzjastycznie.

- A wracając do okupacji. Dokąd pani uciekła przed gestapo?

- Schroniłam się w nadleśnictwie, którym kierował stryj Anny Kamieńskiej, niedaleko od Lublina. 

- Kamieńska była pani koleżanką szkolną?

- Przyjaźń z nią przetrwała do czasów pookupacyjnych. Potem nasze drogi się rozeszły. Anna zaan-

gażowała się w życie polityczne, zajmowała się problemami ludowymi, w końcu odnalazła się w nurcie 

religijnym i teologicznym. Religia stała się treścią jej życia. Zapraszana była do seminariów duchownych, 

gdzie wygłaszała teologiczne wykłady, czasem czytała swoje wiersze. 

- Ciepło i z sentymentem pisze pani o niej w dzienniku Zawsze powroty.

- Nie zapomina się takich przyjaźni z okresu szkolnego. Była moja poetycką przyjaciółką, tworzyły-

śmy coś w rodzaju małej, dziewczęco-pensjonarskiej wspólnoty. Razem uświadomiłyśmy sobie, że może-

my pisać, czytałyśmy nawzajem swoje wiersze. Jeszcze bardzo młodzieńcze, nieciekawe, w które wkłada-

ło się jednak wiele ze swego życia, zwłaszcza uczuciowego. Najgorsze w tych początkowych wierszach 

jest właśnie to, że tak często wynikają z nastrojów, z jakiejś mgławicy. Żadnego konkretu. Gdy sięgam 

czasami po moje wczesne wiersze, zastanawiam się, o czym one właściwie są. To samo widzę w przysyła-

nych mi przez młodych poetów tomikach. Ocena takich wierszy jest bardzo trudna. Pyta się mnie często 

jaki jest mój stosunek do młodych poetów. Co tu można powiedzieć? Nie udzielam więc rad ani nie oce-
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niam.

- Zadebiutowała pani w wieku 35 lat, tomikiem wierszy Pożegnania w 1956 roku. Jest pani za-

tem poetką późnego debiutu. Co na to wpłynęło?

- W Lublinie w 1944 roku okazywano zainteresowanie młodymi poetami, zauważano ich obecność. 

Zaczęłam drukować w „Odrodzeniu”. Potem pojechałam do Krakowa, gdzie na jakiś czas przeniósł się 

warszawski uniwersytet podziemny. W 1945 roku moje wiersze ukazały się w Antologii poezji lubelskiej i 

to właściwie był mój debiut książkowy. Zajrzawszy do niej ostatnio, stwierdziłam ze zdumieniem, że opu-

blikowałam tam trzy wiersze prozą, a nie miałam wówczas pojęcia o XIX i XX wiecznej wielkiej tradycji 

tej formy, zwłaszcza w literaturze francuskiej. Związek Literatów Polskich jeszcze się nie reaktywował i 

na gwałt rekrutowano młodych poetów i pisarzy. Dlatego tak wielu z nas znalazło się w lubelskiej antolo-

gii: Anna Kamieńska, Zygmunt Mikulski, Jerzy Pleśniarowicz. Utwory tam opublikowane były takie „do-

mowe”, jeszcze nieśmiałe, chudziutkie.

- Lublin, Warszawa, Kraków, a potem zdaje się był jeszcze krótki okres łódzki. To tam po raz 

pierwszy w 1946 roku zetknęła się pani z Gałczyńskim bodajże w mieszkaniu Jerzego Zaruby.

- W Łodzi pisałam dla „Kuźnicy” stałe kroniki z francuskiej prasy literackiej. Już wtedy nasilała się 

ingerencja polityki w życie artystyczne. Chociaż „Kuźnica” była rodzajem „awangardy” myśli marksi-

stowskiej, to jednak zespół starał się pewne wartości kultury ocalać. Z drugiej strony na łamach pisma 

prowadzono ohydne kampanie przeciwko takim twórcom jak Iwaszkiewicz czy Nałkowska. W 1947 roku 

dostałam stypendium rządu francuskiego i pozostałam w Paryżu przez trzy lata.

- Stypendium, które było dobroczynnym zrządzeniem losu.

- Zadecydował o nim przypadek, jak to często w życiu bywa. Ówczesna minister oświaty, pani Kra-

sowska zwróciła się do Stefana Żółkiewskiego z prośbą o radę, kogo wysłać na stypendium do Francji. 

Wtedy właśnie Żółkiewski zapytał mnie, czy nie chciałabym z takiego stypendium skorzystać. Choć bar-

dzo mnie ta propozycja zaskoczyła, natychmiast się zgodziłam. Już wtedy zajmowałam się trochę sprawa-

mi francuskimi, w 1946 roku Adam Ważyk zaprosił  mnie do współpracy przy redagowaniu  Antologii  

poezji francuskiej. Przetłumaczyłam dla niego utwory Cendrarsa, Jacoba i jeszcze kilku autorów. Były to 

moje pierwsze próby translatorskie poezji. Recenzując antologię Czesław Miłosz pochwalił przekład  W 

sercu świata Cendrarsa. Później wspólnie z Ważykiem wydaliśmy wybory przekładów poezji Cendrarsa i 

Maxa Jacoba.  Był  to wspaniały tłumacz,  choć i  jemu zdarzały się niepowodzenia.  Pamiętam jeden z 

wieczorów w Związku Literatów Polskich,  kiedy  Ważyk czytał  fragmenty  przełożonego przez  siebie 

Eugeniusza Oniegina Puszkina. Tuwim, po prostu wyszydził ten przekład. Niemniej poezję francuską i 

Horacego tłumaczył znakomicie.

- Czy jako dwudziestokilkuletnia osoba, bez specjalnych referencji nie czuła się pani w Paryżu 

samotna?
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- Drugą osobą, która otrzymała równocześnie stypendium była Joanna Guze. Dopiero tam nauczyła 

się dobrze francuskiego, a została przecież później jedną z najlepszych naszych tłumaczek z francuskiego, 

przełożyła Chateubrianda i Camusa. Do Paryża pojechała także grupa stypendystów z innych dziedzin, nie 

utrzymywałam z nimi jednak kontaktów. W stolicy Francji wychodziła wówczas polska gazeta, było pol-

skie radio, gdzie trochę dorabiałam pisząc słuchowiska. Stypendium choć szalenie skromne wystarczało 

na jako takie przeżycie. Samotności nie odczuwałam nawet przez chwilę. Całe dnie i wieczory spędzałam 

poza hotelikiem, w muzeach, bibliotekach, ciągle między ludźmi, spacerując po paryskich uliczkach, prze-

siadując w kawiarenkach. 

- A czy spotkała się pani w ambasadzie z Miłoszem?

-  Spotkałam się i  doskonale to  pamiętam. To był  ostatni  rok we Francji,  który spędziłam jako 

pracownik ambasady. Kiedy skończyło mi się stypendium, chciałam przedłużyć pobyt i Mirosław Żuław-

ski zaproponował mi stanowisko referenta kulturalnego. Praca ta pozostawiła mi przykre wspomnienia. 

Panowała zimna wojna, co wpływało na atmosferę w ambasadzie, gdzie zatrudniani byli urzędnicy o przy-

gotowaniu partyjnym. Pracy nie miałam zbyt dużo, głównie zajmowałam się sprawami stypendystów, ale 

trzeba było godziny urzędowania odsiedzieć. Najmilsze były spotkania z ludźmi, którzy bywali w ambasa-

dzie, kompozytorami, stypendystami. W tym okresie właśnie Miłosz przyjechał z Ameryki i wpadł, żeby 

się przywitać. Poznałam go już wcześniej, w Warszawie, podczas okupacji. Miłosz usiadł na chwilę i po-

prosił o szklankę wody. Kiedy mu ją przyniosłam zapytał: a gdzie lód? W tym błahym na pozór zdarzeniu 

nastąpiło zabawne zetknięcie powojennej Francji i Ameryki. Miłosz zażyle przyjaźnił się z Nelą Micińską, 

tłumaczką Pani Bovary, siostrą Bolesława Micińskiego, ciotką Anny Micińskiej, która w Polsce zajmowa-

ła się dorobkiem Witkiewicza. Nela, bardzo miła i czarująca osoba, była potem lektorką w Grenoble. Z 

nią, Miłoszem i Putramentem spędziliśmy wieczór w takim klubie egzystencjalistów, gdzie występowała 

Juliette Greco. Podczas tej kolacji Putrament wręcz adorował Miłosza, uważał go za największego pol-

skiego poetę. Odnosiłam wrażenie, że literaturą i filozofią pasjonują się dosłownie tłumy. Każdy młody 

człowiek wiedział co to jest egzystencjalizm i nosił czarny golf. W Paryżu poznałam kilku pisarzy fran-

cuskich,  głównie  orientacji  lewicowej,  którzy  szaleli  wówczas  na  punkcie  Związku  Radzieckiego  i 

komunizmu. 

- Do Polski moda na egzystencjalizm przyszła po dwudziestu latach.

- I to jako echo, podczas gdy wówczas było się w samym środku tego wiru. We Francji było wtedy 

dość ubogo, ale może właśnie dlatego – przyjemnie. Niezamożny Francuz staje się mniej pyszny, bardziej 

otwarty. A poza tym z jakim rozmachem rozwijała się sztuka. Rozkwitały teatry, nigdy nie obejrzałam tylu 

spektakli,  co  podczas  tamtego  pobytu.  Poznałam klasykę  francuską  w najlepszej  obsadzie.  A przede 

wszystkim historię filmu. Chodziłam na wszystkie niemal seanse do archiwum filmowego, oglądałam fil-

my stare i nowe, klasykę i awangardę. W ciągu tych trzech lat w błyskawicznym skrócie dokonała się 

moja inicjacja w kulturę.
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- W Polsce nie byłoby to możliwe?

- Tutaj nastąpiła raczej inicjacja w historię i to coraz bardziej przygnębiającą. Gdy wróciłam w 

okropnym dla kraju, 1950 roku panowała w nim rozpaczliwa szarzyzna. Nazajutrz po przyjeździe prze-

czytałam pierwszą gazetę, a dominowały w niej relacje z procesów politycznych. Trudno było żyć w tej 

dusznej i niebezpiecznej atmosferze. Czekając na przydział mieszkania zamieszkałam w Oborach. W pała-

cu było wtedy pusto, Dom Pracy Twórczej nie rozwinął jeszcze działalności, ale mieszkał tam również 

Peiper. Jadaliśmy razem śniadania, opowiadał wiele ciekawych rzeczy. Akurat pisał rozprawę o tańcu. Nie 

wiem, czy ukazała się kiedykolwiek w druku. W pierwszym trzydziestoleciu po wojnie Peiper miał jesz-

cze wielu wielbicieli wśród poetów. Należał do nich Ryszard Krynicki, który cenił rozprawy teoretyczne 

Peipera, a zapewne i wiersze, te strofy „rozkwitające”. 

- Jest rok 1956, ukazują się pani Pożegnania. Wróćmy do mojego pytania – co zadecydowało o 

tak późnym debiucie?

- Był to rok odwilży, powiało nadzieją. Eksplodowało poczucie wolności. Ujście znalazło wszystko 

to, co nagromadziło się przez lata stalinowskie. Prasa zaczęła pisać prawdę, publikowano poetów, którzy 

zaczęli wyciągać z szuflad swoje wiersze. Zanim ukazał się mój tomik miałam już trochę wyrobione na-

zwisko,  publikowałam  w  różnych  czasopismach,  w  „Nowinach  Literackich”,  w  „Odrodzeniu”.  Roz-

poznawano moje wiersze, mało kto wtedy pisał długim wersem. 

- Każdy poeta ma swój oddech. Pisze tak, jak oddycha. Inna rzecz, że frazę należy ciągnąć tak 

długo jak się da, jeśli tylko ma się taką możliwość. To jak fraza w klasycznej muzyce. Najdłużej chy-

ba wyciągał ją Mozart. Nierzadko ta jego ostatnia nuta jak dymek unosi się ku niebu. 

- Wracając do tego oddechu: pamiętam recenzję Głowińskiego z Pożegnań. Pisał w niej, że w moim 

tomiku są różne wiersze, ale wydaje się, że poetka pozostanie przy długiej frazie. W tym przypadku był 

jasnowidzem, bo długa fraza nadal dominuje w mojej poezji. Przyznam, że nawet w 1956 roku nie czułam 

się gotowa do wydania książki poetyckiej. Niedostatecznie podobało mi się to, co dotychczas napisałam. 

Dlatego też tomik ten nie zawierał nawet połowy tego, co publikowałam w Kuźnicy i Odrodzeniu. Osta-

tecznie przekonał mnie Jerzy Lisowski pracujący wówczas w Czytelniku. Powiedział: masz wydać tom, 

daj mi swoje wiersze, bo nie wiadomo na co czekasz. Zdarzało się,  że między jedną a drugą książką 

poetycką była bardzo długa, raz nawet siedmioletnia przerwa. Kiedy niedawno ponownie zajrzałam do 

Pożegnań stwierdziłam, że są tam wiersze, których dzisiaj nie muszę się wstydzić. Część z nich powstała 

po przyjściu na świat mojej córeczki. Były to chyba najczulsze wiersze jakie kiedykolwiek napisałam. 

Oprócz czułości przewija się przez nie żart, dowcip.

- Ktoś napisał o Pożegnaniach, że dostrzega w nich, iż poetka Julia Hartwig stawia sobie wy-

soko poprzeczkę i mierzy najwyżej.

- To bardzo pochlebne, tylko nie wiem, czy wypowiedziane w tamtym okresie, czy też z dzisiej-

szego punktu widzenia.
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- Z dzisiejszego.

- Ano właśnie. Z Pożegnań najbardziej sobie cenię recenzję Jerzego Kwiatkowskiego. Ten krytyk 

naprawdę wiedział czym jest poezja i umiał o niej pisać. U nas obecnie z krytyką jest dość kiepsko i nie 

mam o niej najlepszego zdania, ale nie mogę także narzekać, moje książki zawsze były sygnalizowane. 

- Po mistrzowsku opanowała pani trudną formę poetycką – wiersz prozą. Nie jest on za mocno 

ugruntowany w polskiej tradycji. Czy zainteresowanie poezją francuską sprawiło, że postanowiła 

pani zmagać się z tym gatunkiem? Chyba jednak nie, bo przecież już w 1945 r. ukazała się pani 

proza poetycka we wspomnianej  Antologii poezji lubelskiej. Zatem nie podeszła ona do pani z ze-

wnątrz była raczej wewnętrzną potrzebą.

-  Sprzeciwiałam się  gdy  mówiono,  że  twórczo  związana  jestem z  tradycją  poezji  francuskiej. 

Owszem, jest mi ona bliska, ale nie odnoszę wrażenia, aby jej wpływy widać było w mojej poezji. Jestem 

zdania, że wszystko co do tej pory przetłumaczyłam jakoś na mnie wpłynęło, uświadomiło mi nieskończo-

ność poezji i jej niewyczerpane możliwości. Im więcej czyta się dobrych poetów, tym skromniej myślimy 

o  naszym poetyckim „ja”,  otwiera  się  szersza  perspektywa.  Bo czegóż  dzisiaj  można  nauczyć  się  z 

Kwiatów  zła Baudelaire’a,  a  jak  wiele  ze  Splinów  paryskich,  które  wydają  się  utworem  bardzo 

współczesnym. Z próz poetyckich Jacoba dowiedziałam się, jakie są możliwości użycia w poezji żartu, 

ironii,  ile  w niej  miejsca  na  przewrotność.  W utworach Jacoba nic  do końca nie  jest  jasne,  a  niedo-

powiedzenie jest nieodłączne od poezji. Tak powstały, tak starałam się ułożyć  Błyski, w których pewne 

ustępy, pewne zdania, moje własne lub cudze, nie podają żadnego rozwiązania. Zapraszają do myślenia i 

są zarazem wynikiem zwątpienia. Nie przekonuje mnie w poezji potrzeba stawiania kropki nad „i”. 

Chciałabym podkreślić, ze poetycka proza jest formą, którą niejako sama w sobie odkryłam i mimo, 

że na początku była dziełem przypadku, kształtowałam ją potem świadomie. Wiem, że jest to forma trud-

na, może dlatego, że bardzo pojemna i usytuować w niej można całą gamę niuansów, od tonacji żartobli-

wo- ironicznych do powagi a nawet paradoksu. To są jej potencjalne możliwości, choć z pewnością sama 

nie wszystkie je wykorzystuję. Forma ta z zasady jest statyczna i trzeba nieco wyobraźni, aby wykrzesać z 

niej napięcie, dzianie się, przenikanie, cały ten ruch świadczący o jej żywotności. Statyczność, płaskość 

obrazowania są dla niej zabójcze.

- Czy wiersz prozą nie wynikał u pani z potrzeby formy bardziej pojemnej, która „nie byłaby 

za nadto prozą, za nadto poezją”? Czy aby nie podążała pani tą drogą wcześniej zanim Miłosz napi-

sał o tej tęsknocie w swojej Ars poetice?

- To prawda, dla mnie formuła Miłosza nie była niczym nowym. Od dawna pisałam swoje wiersze 

prozą, które są czymś pośrednim, pomiędzy prozą i poezją. Nawet poeci, których tłumaczyłam, świadczą 

o tym dobitnie, choćby Jacob, Reverdy. Taka formuła bardzo mi odpowiada.

-  W jakim  momencie  postanowiła  pani  napisać  książki  biograficzne,  a  zarazem poważne 

studia literackie o Apollinairze i de Nervalu?
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- Zapewne pomysły te narastały we mnie. Nie były jakimś chwilowym objawieniem. Z pewnością 

nie zadecydował o nich pierwszy pobyt we Francji, może drugi, czy trzeci... Interesowała mnie szczegól-

nie poezja przełomu XIX i XX wieku. Nieomal codziennie, tak jak się chodzi do pracy, odwiedzałam 

Bibliothéque  Nationalé,  czytałam,  studiowałam,  szukałam  niepublikowanych  dotąd  dokumentów  do-

tyczących ich życia i twórczości, relacji ich współczesnych. Najbardziej przyciągnął moją uwagę Apolli-

naire, który był przywódcą całej grupy artystów, poetów i pisarzy na styku wieków. Osobowość ciekawa, 

budząca sympatię; w sposób naturalny przełożyło się to na moje zainteresowanie jego twórczością. Nie 

bez znaczenia był fakt, że poeta ten był z pochodzenia Polakiem. Apollinaire miał ogromne wyczucie 

współczesności, umiejętnie, poprzez erudycję łączył znaki tradycji z otaczającą rzeczywistością. Zafascy-

nowało mnie  jego oddanie sprawom przyjaciół  malarzy.  Pisał  o  nich w pismach codziennych i  tygo-

dnikach narażając się na gwałtowne reakcje – zarówno impresjoniści, kubiści, jak i surrealiści byli począt-

kowo przedmiotem kpiny. Myślę, że recepcja sztuki początku XX wieku wiele mu zawdzięcza, w jakimś 

sensie złożył okup za sztukę i malarstwo tamtego okresu. Wiedzę miał bardzo rozległą, w jego poezji 

znaleźć można wiele tajemniczych i subtelnych odniesień do początków religii. Bliski jest mi ten sojusz 

poezji i malarstwa, które bywa źródłem moich przeżyć nie tylko estetycznych, ale i poetyckich. Wiele 

wierszy poświęciłam malarzom i ich obrazom. 

- Sytuuje to panią w grupie twórców, dla których malarstwo było niepoślednią inspiracją: 

Herbert, Jeleński, Miłosz, w pewnym sensie Zagajewski. Czy ktoś panią uczył patrzeć na obrazy? 

Czy tego w ogóle można się nauczyć?

- Z pewnością tak. Nie miałam zielonego pojęcia o malarstwie dopóki nie wyjechałam do Francji, a 

potem do Włoch, Londynu, Wiednia. Moje pobyty w większych miastach Europy zaczynałam od wizyt w 

muzeach i galeriach. Ciekawi mnie zarówno forma obrazu, jak i jego tematyka. Nie mogę się zgodzić z 

formułą, że wszystko jedno czy namalujemy głowę Chrystusa czy główkę kapusty, byleby obraz był do-

brze namalowany, bo tematyka stanowi również o urokach obrazu. Saskia siedząca na kolanach Rem-

brandta to nie tylko wspaniały obraz, ale też wspaniała opowieść, podobnie jak pejzaże letnie i zimowe 

Breughla zaludnione postaciami wieśniaków. Mój brat lekarz po jednej z wizyt w galerii powiedział, że 

mógłby na podstawie niektórych portretów powiedzieć na co chorowali przedstawieni na nich ludzie. Ten 

punkt widzenia zdumiał mnie, a jednocześnie rozbawił. W sztuce malarskiej tkwi również element poezji. 

Gdy oglądam obraz odnoszę wrażenie, że wchodzę do niego,  uczestniczę w nim, w anegdocie,  którą 

opowiada, w tajemnych związkach między postaciami. Z upływem lat nauczyłam się również oceniać 

jakość malarstwa, odróżniać stopień doskonałości artysty.

- Na własny użytek dzielę poetów na poetów ucha i poetów oka. Wydaje mi się, że pani jest 

poetką oka. Zagarnia nim pani pejzaż, jego fragmenty, elementy, szczegóły. Niejako odkładają się 

one na siatkówce pani oka.

- Wiele moich wierszy rozpoczyna się od zatrzymania na czymś spojrzenia. Jeśli mnie coś zafrapu-

je, coś szczególnie dotknie, powstaje notatka, albo cały wiersz. Nawet jeśli tego co mnie uderzyło począt-
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kowo nie rozumiem. Niektóre z moich wierszy są po prostu dziękczynieniem za to, że mamy tę wspaniałą 

zdolność widzenia. Zapewne podział, który pan wprowadził jest mi bliższy niż rozróżnienie na poetów 

kultury i natury, bardzo według mnie sztuczny, choć pomocny. To tak jak ustalanie granic między życiem 

a poezją. Między nimi nie ma jakiejś istotnej przepaści, to tylko pozory. Jedno drugim się uzupełnia, choć 

czemu innemu służy. Często wbrew mnie samej tak zwane życie chce wtargnąć do moich wierszy. Ostat-

nio prześladuje mnie myśl, że wiersze, które dotąd napisałam nie są pełnym obrazem mojego istnienia, ale 

zapewne nie mnie jedną to gnębi.

- Być może poeta to system tajemniczych filtrów. Pewne rzeczy przez nie przechodzą, inne po-

zostają w ukryciu.

- Składam to na karb pewnych ograniczeń poetyckich. Poeta naprawdę wspaniały, jakiego sobie 

wyobrażam, potrafiłby wszystko zawrzeć w wierszu, a jednocześnie nadać temu piękną formę. W tym 

ograniczeniu, o którym powiedziałam, odgrywają może rolę względy estetyczne. Po prostu piękno jest ła-

twiejsze do opisania, natomiast uczucia negatywne są nieprzyjemne. Nieprzyjemnie jest mówić źle o in-

nych i tego słuchać, nieprzyjemnie jest patrzeć na brzydkie rzeczy i być nimi epatowanym. Sztuka więc od 

tego stroni i być może na tym również polega jej racja bytu. Na jej potrzeby wybieramy to co najlepsze, 

najważniejsze i najpiękniejsze.

- Mamy wielu poetów, którzy dopuścili do swojej poezji egzystencjalny rozkład, destrukcję, 

upadek a jednocześnie znaleźli na to własną, piękną formę poetycką.

- Tak, to prawda. Zapewne myśli pan, między innymi o Grochowiaku i tak zwanych turpistach, 

których tym mianem ochrzcił Przyboś.

- Czytając dziennik Zawsze powroty zauważyłem, że pani uwagę pochłania nie tylko krajobraz 

żywiołów i  architektury, obrazy, lektura, muzea,  w jakimś sensie historia, portrety twórców, ale 

także  kloszardzi,  ten  margines  życia,  ludzie  podziemia,  mieszkańcy  ciemnych,  niebezpiecznych 

przejść i tuneli paryskich. Nie dotyczy to tylko dziennika, portretuje ich pani w swoich wierszach, 

także amerykańskich.

- Piotr Matywiecki kiedyś powiedział, że po lekturze moich wierszy odnosi wrażenie, jakbym za-

zdrościła kloszardom. Ma trochę racji, gdyż rzeczywiście zazdroszczę im niezależności. Rezygnują z ba-

nałów codziennego dnia, naszych pustawych często rozmów, do niczego się nie zmuszają i nikt ich do 

niczego nie zmusza. To, co powiem, może trącić anarchią, ale czasem śni mi się, że coś takiego byłoby 

możliwe. Przeszkodą dla takiego życia byłaby cała moja ogłada cywilizacyjna, pragnienie wzięcia prysz-

nica, celebracja śniadania, czyli to wszystko, co stanowi o normalnym, mieszczańskim życiu, bo w końcu 

większość nas takie prowadzi. W jednym z moich wierszy jest taki obraz – ludzie przechodzą koło leżące-

go kloszarda, spieszą się, prawie biegną, pachną wodą kolońską, a jego to w ogóle nie obchodzi. Ten cały 

bezładny i zarazem bezradny ruch go nie dotyczy. Kloszard jest wyodrębniony ze społeczności, zależy tyl-

ko sam od siebie, z drugiej strony wiadomo jednak, że od samych siebie zależymy tylko w pewnym stop-
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niu. Najbardziej ciekawią mnie ci, którzy świadomie wybrali takie życie, mniej tacy, którzy zostali do nie-

go zmuszeni przez utratę pracy, mieszkania, rodziny. Poznałam we Francji pewnego kloszarda, niezwykle 

dowcipnego, który kiedyś był profesorem uniwersytetu. Rzucił karierę, wygodne życie i zadomowił się na 

ulicy.  On i  jego  współtowarzysze  przyjmują  swój  los  z  dobrą  wiarą,  nie  ubolewają,  nie  psioczą,  nie 

utyskują. Owszem, skarżą się czasami, że nie mają co jeść, ale nie na sam tryb życia. Być może nie trzeba 

doprowadzać do tak ekstremalnych sytuacji, być może podobny stopień wolności moglibyśmy osiągnąć w 

warunkach w których żyjemy, ale my wybieramy wygodniejszą drogę.

- Wróćmy jeszcze do Nervala. Umknął on nam na drodze dygresji.

- Nad książką o tym twórcy pracowałam siedem lat. Tadeusz Różewicz, który wiedział, że tak długo 

ją piszę, czy też szykuję do druku ostrzegał, żebym uważała, by jej nie przenosić tak, jak przenosi się 

ciążę. Kiedy zajmowałam się surrealistami napotykałam się raz po raz na jego nazwisko. Oni uważali 

Nervala za jednego za swoich patronów. Bardziej chyba ze względu na okresowe ataki obłędu, na które 

cierpiał niż na jego pisarstwo – cudowne, tak po francusku perliste, logiczne, pięknie prowadzone. Dla 

surrealistów osoby obłąkane były trochę święte, bo według nich sen i obłęd to te momenty, kiedy świado-

mość jest przyćmiona, sprzyjają więc niczym nie ograniczonej twórczości. U Apollinaire’a natrafiłam na 

takie zdanie: „mój brat serdeczny, de Nerval”. Nie ukrywam, że zaskoczyło mnie to. Skąd u autora  Al-

koholi poczucie braterstwa z odległym romantykiem. Weszłam więc nieco w świat  romantyzmu fran-

cuskiego i romantyków niemieckich. Do dzisiaj z całej literatury niemieckiej pociąga mnie najbardziej 

Novalis  i  Hölderlin.  Urzekły mnie  prozy Nervala:  Córy ognia,  Sylwia a  przede wszystkim  Aurelia – 

opowieść o ukochanej zmarłej, która ukazywała mu się w różnych wcieleniach, w przepięknej scenerii 

jakiejś dziwnej roślinności. Te wizyjne, a jednocześnie bardzo realistyczne opisy zrobiły na mnie wielkie 

wrażenie. Kiedy ukazała się moja książka, Nerval był w Polsce prawie nieznany i tak pozostało do dziś. 

Byłam wówczas z rodziną w USA, nikt wówczas tą książką nie zajął się poważnie, przeszła niemal bez 

echa. Zainteresowali się nią natomiast pisarze, na przykład Adolf Rudnicki powiedział mi, że Nerval leży 

na stoliku przy jego łóżku. Książka o Nervalu ma inny charakter niż ta o Apollinairze, jest bardziej mrocz-

na.  Uważa się ją  za biografię uczoną,  ale jednocześnie literacką.  Rzadko te dwie kategorie udaje się 

połączyć.

- Wrażenie uczoności płynie stąd, że przedstawiła w niej pani dotychczasowy stan badań i 

studiów dotyczących tego małego romantyka.

- Przygotowania do wydania tej książki zajęły mi tyle czasu dlatego, że nie mogłam oderwać się od 

dokumentacji, taka była ciekawa i bogata. Okazało się, że do lat 60. XX wieku nie było znaczącego fran-

cuskiego pisarza, który nie pisałby o Nervalu. Odnosiłam wrażenie, że łączę się z gronem wyśmienitych 

ludzi, których Nerval porywał i fascynował. Był to nietuzinkowy człowiek, pełen skromności, uciekający 

od ludzi, a jednocześnie cieszący się przyjaźnią największych jego epoki. Jestem dla niego pełna czułości: 

drobny, kruchy, noszący się skromnie, we wciąż przykusych ubraniach. Ciepły wobec świata niósł prze-

cież w sobie ogromne cierpienie. Nervala naprawdę kochano, nic więc dziwnego, że Apollinaire uznał go 
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za swojego serdecznego brata. 

- Apollinaire’a też kochali współcześni.

- Uznali go za swojego przywódcę i towarzysza drogi. Nerval istniał bardziej w cieniu, ale obaj byli 

towarzyscy, a równocześnie osobni i niezależni.

- Czy zgodzi się pani ze mną, że istnieje coś takiego jak duch poezji, który wciela się w po-

szczególnych ludzi, plemiona, narody. Dominował on we Francji przez blisko półtora wieku, potem 

wyniósł się stamtąd i przeniósł gdzie indziej. Czyż nie między innymi do Ameryki, z którą po raz 

pierwszy zetknęła się pani w 1970 roku?

- O moim wyjeździe do Ameryki zdecydował przypadek, ale to ciekawe, że akurat taki. Rok 1968 w 

Polsce tak nas zbrzydził, że postanowiliśmy z mężem wyjechać na jakiś czas z kraju. Przyjaciel Artura, 

poeta Gyula Illyés, zaproponował byśmy przyjechali do Puszty. Artur mógł też skorzystać ze stypendium 

Schumanna i  wyjechać do Francji.  Równocześnie nadeszło zaproszenie do Iowa na Międzynarodowy 

Program  Pisarzy,  z  którego  następnie  korzystało  wielu  polskich  pisarzy  –  Bieńkowski,  Stryjkowski, 

Szczepański. Ta propozycja i nas zainteresowała, pomyśleliśmy że Iowa jest daleko i podróż na drugi 

kontynent  będzie  najciekawsza.  Najpierw wyjechał  Artur,  ja  z  córką  pół  roku czekałam na paszport. 

Przeżywaliśmy z mężem istną mękę, bo zwłaszcza Artur nie lubił mieszkać sam i to jeszcze gdzie, na dru-

gim kontynencie. Czułam się zawsze Europejką i odnosiłam się do tego wyjazdu z rezerwą. Na cóż mi 

Ameryka? – myślałam. Dopiero tam zrozumiałam jak bardzo się myliłam i jak nieprawdziwe są nasze 

wyobrażenia o tym kraju i jego mieszkańcach. W końcu amerykańska elita wykształcona jest na wzorach 

europejskich. Poczesne grono wybitnych pisarzy i artystów amerykańskich mieszkało i podróżowało po 

Europie. Francja była tym miejscem, gdzie uczyli się nowej sztuki, a potem przetwarzali te doświadczenia 

na amerykańskie realia. Zaczęłam czytać literaturę, a zwłaszcza poezję amerykańską, którą dotąd znałam 

bardzo pobieżnie. Ten okres zaowocował dopiero później, w kraju. Niemniej ta czteroletnia przerwa do-

brze nam zrobiła. Zyskaliśmy nowe doświadczenia, znajomych, przyjaciół. A po powrocie powstały chyba 

najlepsze rzeczy jakie w ogóle napisaliśmy. Artur czuł się w Ameryce gorzej niż ja. Tęsknił do Warszawy, 

środowiska, przyjaciół, ta rozłąka była dla niego bardzo bolesna. Wciąż interesował się tym co działo się 

w Polsce, miewał chwile załamania, co rusz namawiał do powrotu. Pamiętam jednak moment, kiedy za-

wahaliśmy się, czy aby nie zostać. Czekała na nas tam, na miejscu, praca, wygodne życie. Córka roz-

poczęła studia i nie miała najmniejszej ochoty ich przerywać. My jednak wróciliśmy i nigdy tego nie żało-

wałam. Córka została.

-  Owocem państwa kilkakrotnego pobytu w Ameryce była antologia poezji  amerykańskiej 

Opiewam nowoczesnego człowieka, która ukazała się w 1992 roku i od razu stała się bardzo ważnym 

wydarzeniem literackim.

- Ciężko nad nią pracowaliśmy. Gromadziliśmy książki w wielkich pakach i wysyłaliśmy je na nasz 

adres do Polski. Najpierw chcieliśmy wydać antologię tylko i wyłącznie naszych ulubionych poetów. Po-
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tem zmieniliśmy zdanie stwierdziwszy, że poezja amerykańska jest w Polsce tak mało znana a jedno-

cześnie tak różnorodna, że należało jednak przedstawić przekrój wszystkich dobrych i uznanych poetów, 

także tych, których mniej lubimy. Nasza antologia nabrała więc większego rozmachu i przerosła nasze 

pierwotne zamierzenia. Zamykają ją wiersze Simica, z pochodzenia Jugosłowianina, który należy dziś do 

ścisłej czołówki poetów amerykańskich, tłumaczył go Barańczak. 

-  Ten wywiad więc jest  okazją,  aby dowiedzieć  się,  którzy z  tłumaczonych przez państwa 

poetów stanowili ten pierwotny krąg ulubionych.

- Z pewnością moim ukochanym poetą jest Wiliam Carlos Wiliams. Dzisiaj przygotowany mam 

cały tom przekładów jego wierszy. Jest on poetą idiomu amerykańskiego i niewymuszonej prostoty, po-

przez tę prostotę czuję z nim bliską więź. Mogę powiedzieć, że widzi on to, co zapewne sama zobaczyła-

bym i wniosła do wiersza, gdybym była na jego miejscu. Nawet po ilościowych proporcjach w antologii 

widać, że przetłumaczyliśmy i zamieściliśmy w niej bardzo dużo jego wierszy. Znakomitym poetą, właści-

wie już klasykiem jest Robert Frost. Uczeń kończący gimnazjum w USA zna przynajmniej jeden jego 

wiersz na pamięć. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że jest to poezja bukoliczna, a tymczasem tkwi w niej 

potężny, choć ukryty ładunek tragizmu. Obok Audena, Frost był także ulubionym poetą Josifa Brodskiego. 

Na trzecim miejscu wymieniłabym Whitmana. Mam poczucie, że jest on bardzo współczesny i wszyscy w 

jakimś sensie od niego pochodzimy, nawet jeśli mało go znamy. Nie czuję natomiast bliskiego pokre-

wieństwa z Emilie Dickinson. Mimo to szanuję ją i poświęciłam jej sporo miejsca w swoim dzienniku 

amerykańskim,  a  także w  Zawsze powroty.  Nadzwyczaj  bliska jest  mi  Elizabeth Bishop i  bardzo się 

ucieszyłam, że Barańczak tak wspaniale ją przetłumaczył. Mało znanym, a zasługującym na uwagę poetą 

jest Theodore Roethke. To poezja szczegółu, gęsta, pisana długim wersem. Miał okresy szaleństwa, często 

przebywał w szpitalach psychiatrycznych. Powiedział zdanie, które bardzo do mnie przemówiło: kto wie, 

czy człowiek szalony nie jest mądrzejszy od normalnego, więcej bowiem widzi i czuje. 

- W tej galerii ulubionych przez panią poetów amerykańskich brakuje mi Roberta Lowella i 

pozostałych ze szkoły konfesyjnej.

- Bo jestem jej niechętna. Najbardziej spośród nich cenię Johna Berrymana, a poezję Anne Sexton i 

Sylwii Plath uważam za zbyt histeryczną, choć Sylwia Plath zwłaszcza, jest poetką świetną i zarazem 

przerażającą. Niewątpliwie są to wybitni poeci, ale konfesyjność jest niezgodna z moim usposobieniem, 

upodobaniem i z obraną przeze mnie drogą poetycką. 

- Francja, Ameryka... Nie pociągała pani nigdy Rosja? Nie chodzi mi o geografię, tylko kul-

turę.

- Mój stosunek do Rosji jest skomplikowany. Znaczenie ma tutaj mój rodowód, gdyż moja matka 

była Rosjanką. Mimo to nigdy nie mówiłam po rosyjsku, czego dziś bardzo żałuję. Wielu poetów, choćby 

Miłosz, Tuwim, Wat, a nawet Witkacy miało wyraziste powody, by czuć więzy z kulturą rosyjską. Dla 

mnie jednak jest  to inna planeta,  z  inną temperaturą, nastrojami a nawet ludźmi. Choć Mandelsztam, 
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Brodski...

- Właśnie, Brodski...

- Nie tylko poeta, ale genialny eseista. Miał ogromną wiedzę, mimo że był samoukiem. Jako na-

stolatek porzucił gimnazjum i więcej tam nie wrócił. To samouctwo, oczytanie, rozległa erudycja przy-

pominają mi trochę bohatera mojej książki, Apollinaire’a, choć żyli i pisali w innym czasie i w diametral-

nie różnych warunkach. Gdy czytam eseje Brodskiego, dosłownie w każdym zdaniu znajduję myśl, nad 

którą warto poważnie się zastanowić, gęstość tych esejów nie ma sobie równych. Jednocześnie emanuje z 

nich autentyzm doświadczenia, prawdziwość, żadnej minoderii, żadnego uwodzenia.

- Wierzył, że poezja potrafi przemieniać ludzi, wykrzesać z nich dobro. Poeta to szaman, eg-

zorcysta, co też widać w niezwykłym wręcz czytaniu wierszy przez Brodskiego. Ten zaśpiew, zakli-

nanie...

- Rzeczywiście miał poczucie mocy. To jeden z ostatnich, który czuł się poetą – prorokiem. Odwrot-

nie niż jego mistrz, Auden, w którym z biegiem czasu narastały wątpliwości, w rezultacie uznał, że poezja 

nie ma żadnego wpływu ani na historię, ani na rzeczywistość.

- Odnoszę wrażenie, że ma pani również dystans do poezji niemieckiej.

- To prawda, poza kilkoma poetami. Mój stosunek do niej być może ma związek z językiem, który 

wskutek okupacji zupełnie porzuciłam. Po wojnie byłam tak przewrażliwiona, że nie potrafiłam ani posłu-

giwać się nim ani go słuchać, co nie było mądre choćby ze względu na literaturę.

- Ani Benn, ani Celan, ani Rilke?

- Hörderlin, Novalis, oczywiście. Rilkego cenię, ale na pewno nie dosyć.

- Drażni panią nadmierna ekspresja w poezji?

- Wszystko zależy od tego jak jest ona zrobiona, ale generalnie tak. Dlatego też z dużym chłodem 

odnoszę się do ekspresjonizmu niemieckiego, co wynika z mojego stosunku do sztuki, bo w ogóle eks-

presjonizm jest mi obcy.

- Może chodzi o zbytnie epatowanie sobą, zawężanie oglądu świata do własnego „ja”?

- Najbardziej pociąga mnie sztuka, w której artysta ma wyraźny dystans do samego siebie. Czasami 

wydaje mi się, że jej najwyższy wymiar osiąga się przez pewien rodzaj emocjonalnego chłodu. Ale oczy-

wiście sztuka jest bardzo pojemna i jest w niej miejsce dla wylewności uczuć, powiedzmy konfesyjności. 

Istnieją  też  takie  zamiary poetyckie,  by myśli  dać  najmocniejszy wyraz na  jaki  możemy się  zdobyć. 

Geniuszom się to zazwyczaj udaje, choćby Mickiewiczowi w Wielkiej Improwizacji. Czego jednak na-

prawdę nie cierpię w poezji, to eklektyzmu. Uważam to za wielki grzech, nawet jeśli dotyczy uznanych 

poetów. Przygnębiające jest to, że przeciętny odbiorca poezji nie zdaje sobie sprawy z eklektycznych za-

biegów, po prostu nie docierają do źródeł czytanego utworu. Rozumiem jednak rolę cytatu, cytat odgrywa 
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w wierszu rolę podbudowującą lub raczej wnoszącą coś zupełnie nowego, co otwiera perspektywę wiersza 

i potęguje znaczenia. 

- Może bardziej chodzi o imitację niż eklektyzm?

- Właściwiej to pan nazwał, chodzi o imitację, która często wynika z oczarowania, gdyż czyjaś 

poezja zachwyca i chce się ją przenieść do własnego wiersza. Jednak to jest najgorszy sposób na napisanie 

czegokolwiek własnego. Dotyczy zewnętrznej strony poezji. Wrócę znowu do niewyrobionego czytelnika, 

który nie zna poezji, ale chce w niej znaleźć coś dla siebie i trafi mu się akurat taki niedobry, imitacyjny 

tomik. Zrazi się, już więcej do wierszy nie wróci. Jesteśmy zasypywani złą poezją, z czym trudno wal-

czyć, skoro ludzie mają potrzebę pisania i wydawania. Staram się być powściągliwa jeśli chodzi o ocenę, 

zwłaszcza poezji najmłodszych, bo nigdy nie wiadomo w jakim kierunku ona się potoczy albo kiedy się 

urwie. Unikam również zbyt daleko idącej absolutyzacji w ocenach, lecz trzeba pamiętać, że w sztuce 

istnieje, chyba najbardziej w sztuce, wyrazista hierarchia. Nauczyłam się znajdywać takie miejsca w swo-

ich niechęciach, gdzie mogą być one przełamane. Niestety, jest to cnota, którą nabywa się z wiekiem. W 

ogóle nauczyłam się lubić o wiele więcej niż przedtem. A więc odwrotnie niż to się zdarza niektórym 

ludziom, którzy pod koniec życia niemal wszystko od siebie odsuwają.

- Związki poetów mają swoją, choć niedługą tradycję: Hugh i Plath, Filipowicz – Szymborska, 

Jastrun – Buczkówna, Jankowski –  Ferenc,  Śpiewak – Kamieńska,  także Julia Hartwig i  Artur 

Międzyrzecki. Jak to jest, gdy zwiąże się ze sobą dwóch poetów? Zafrapował mnie ustęp w dzien-

niku Zawsze powroty o tym, jak szukali państwo we Francji mieszkania, w którym zmieściłyby się 

koniecznie dwa biurka.

- Prowadziłam z mężem zwyczajny, normalny dom. Nie było w nim nic ze świątyni poezji.  W 

każdym razie żadnych celebracji. Sztuka, poezja była tak naturalnym pokarmem, że nie trzeba było o niej 

mówić. Nie czytywaliśmy na głos wierszy, nawet własne utwory nie zawsze sobie pokazywaliśmy. Bywa-

ło tak, że poznawaliśmy je dopiero w druku. Co do biurka – uważam, że każdy powinien mieć swoje, bo 

poeta musi mieć swoje stałe miejsce do pracy. A czasem trzeba coś zapisać bardzo szybko. 

- Racja. Prozaik może poczekać, bo jest „maratończykiem”. Poeta „biegnie na setkę”, jest 

sprinterem.

- Znamy to. Ileż razy denerwuję się, gdy nie mogę znaleźć długopisu, bo zanim go odszukam myśl 

wietrzeje, utlenia się. Błyski powstały dlatego, że zapisywałam wszystko, co we mnie zapączkowało, ale 

nie dojrzało. Wracając jednak do małżeństwa, to codzienne trudności, uciążliwe drobiazgi nie przytłaczały 

nas, oboje wiedzieliśmy czego tak naprawdę chcemy. Chcieliśmy po prostu pisać. Co jest bardzo ważne w 

małżeństwie? Wspólna hierarchia wartości, a ta była zagwarantowana. Prowadziliśmy ożywione życie, 

ludzie byli bliżej siebie, spotykali się przy różnych okazjach, a i bez okazji. Przynajmniej raz na tydzień 

widzieliśmy się na kolacji z przyjaciółmi, codziennie do siebie dzwoniliśmy. Do grona naszych najbli-

ższych należeli Słonimski, Stryjkowski, Kijowski, nie mówiąc już o Jerzym Turowiczu, który wizyty w 
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Warszawie rozpoczynał od kolacji w naszym domu; z biegiem czasu stało się to tradycją. Niektórzy z tych 

przyjaciół  należeli  do starszej  generacji,  co za różnica! Zżyci  byliśmy z  Woroszylskimi,  Brandysami, 

Braunami, ci ostatni odwiedzili nas kiedyś z Ameryce. Artur był bardzo towarzyski i powszechnie lubiany, 

miał poczucie humoru, celną replikę, umiejętność opowiadania i rzadką sztukę żartu. Umiał zawiązywać 

przyjaźnie, był w przyjaźni wierny i lojalny.

- Pani mąż należał do najbardziej ustosunkowanych międzynarodowo osób, miał przyjaciół 

dosłownie na całym świecie.

- To prawda. Często wyjeżdżał w świat jako prezes Pen Clubu. Mnie również zdarzyło się kilka 

razy towarzyszyć mu na tych międzynarodowych konferencjach. Wielokrotnie byłam zdumiona, kiedy 

ludzie rzucali mu się w ramiona z okrzykiem: Artur! Ludzie garnęli się do nas, bo był ciepłym i życzli-

wym człowiekiem. Mieli poczucie bezpieczeństwa, wiedzieli, że nie spotka ich żaden afront. 

- Mówiliśmy o pani ulubionych poetach amerykańskich. A jak jest z polskimi? Którzy z na-

szych XX wiecznych poetów wywarli na pani największe wrażenie?

- Bez wahania na pierwszym miejscu postawiłabym Miłosza. Nie tylko jego poezję, eseistykę, tłu-

maczenia, ale tę pełnię, która znalazła dla siebie tyle form ujścia. Miłosz osiągnął to, co jest bardzo rzad-

kie w poezji – opisał świat i siebie. Wiemy dokładnie kim jest i skąd pochodzi, jaki jest jego charakter, 

jakie są jego lektury. Wyznaje nam nawet swoje grzechy, przyznaje się do pychy i innych ciemnych stron, 

których nikomu z nas nie brak. Bywa nieprzyjemny, kapryśny, również w ocenach, ale nie boi się tego. 

Pokazuje swój temperament i zamiłowania, nawet słabostki. Jednocześnie wciąż w tej poezji jest tajem-

nica. W moim przekonaniu najbardziej uzewnętrzniła się ona w tomie To, w którym Miłosz sięga bardzo 

wysoko prostymi środkami. Ta książka wywarła wrażenie, jej odbiór był w pewnym sensie powszechny, 

jeśli w ogóle da się mówić o powszechności poezji.

- A inni?

- Mówiłam już o Czechowiczu. Przyciąga mnie melodia, nastrój, intymność tej poezji, zwłaszcza 

jego wiersze poświęcone matce są niezwykle piękne. 

-  Czy  ze  Skamandrytów  by  kogoś  pani  wybrała?  Ich  wiersze  najbardziej  trafiły  „pod 

strzechy”, ale czy mogą dzisiaj inspirować innych poetów?

- Ze Skamandrytów wybrałabym raczej poszczególne wiersze, które mi się podobają. Zwłaszcza z 

ostatnich tomów Iwaszkiewicza. Skamandryci przez dwadzieścia lat międzywojnia otoczeni byli glorią, 

było wtedy więcej czytelników poezji niż kiedykolwiek a wiersze skamandryckie nie są trudne. Byli fa-

worytami publiczności, także poprzez swoją działalność kabaretową. 

- A kto po Miłoszu i Czechowiczu?

- Bardzo sobie cenię poezję Aleksandra Wata. Jest niezwykle odważna, sięga wszędzie tam, gdzie 

poeta sięgnąć zechce, w metafizykę, demonologię, filozofię. Ujmują mnie jego wiersze pejzażowe, z okre-
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su kiedy mieszkał we Francji. Miałam zresztą okazję poznać go osobiście. Umysł dialektyczny, pełen za-

gadek, fascynujący.  Czarne świecidła wciąż zbyt mało są znane. Oczywiście nie sposób pominąć jego 

eseistyki. Mój wiek, rozmowy z Miłoszem, jeśli chodzi o doniosłość wizerunku epoki dorównują pamięt-

nikom Mandelsztamowej.  Niemała w tym zasługa samego Miłosza,  który tej  książce poświęcił  wiele 

czasu i trudu. Nie wiem, czy  Mój wiek uzyskałby taką intelektualną głębię, gdyby rozmówcą Wata był 

bierny słuchacz. Miłosz, co potwierdza jego Dwudziestolecie... był znakomicie zorientowany w dziejach 

tego krótkiego okresu naszej niepodległości. To byłaby ta trójka, ważnych dla mnie poetów.

- Nie ma w tym kręgu Szymborskiej, bo że nie ma Różewicza, to dla mnie oczywiste.

- Różewicza nie sposób pominąć, mówiąc o współczesnej poezji polskiej, zaś Szymborską uważam 

w poezji za mistrzynię. Jej poetyka ma takie cechy, które w poezji polskiej rzadko się ujawniają, więcej, 

nie mają tradycji. Poczucie paradoksu, specyficznego, intelektualnego humoru, ironia i ogromna kultura, 

wiedza. A także ukryta w tej poezji jakaś niekoniecznie budująca prawda o człowieku. 

- To trochę taka poezja mózgowa.

- Poparta znajomością nauk biologicznych, jak mówi Czesław Miłosz. Jej twórczość znajduje się na 

antypodach mojego pisania, ale to niewątpliwie poetka wspaniała.

- Niektórzy poeci, mówię o tych wielkich, po śmierci przechodzą rodzaj czyśćca. Nie wiem 

jakie czynniki wpływają na to, że albo tam pozostają, albo można ich stamtąd wymodlić. Kto z pol-

skich poetów według pani  znajduje  się  obecnie  w czyśćcu,  a  zasługuje  na  to,  by  nie  być  zapo-

mnianym?

- Niewątpliwie należy do nich Jerzy Liebert, który bardzo młodo zmarł. Ten poeta miał swoją chwi-

lę, ale dziś mało kto o nim wspomina. Wciąż namawiam „Więź”, jak dotąd bezskutecznie, by wydała wy-

bór jego wierszy. Liebert był trochę jakby doczepiony do Skamandrytów, ale oprócz przyjaźni nic go z 

nimi nie łączyło, a już na pewno nie poezja. Powoli, tak mi się wydaje, z czyśćca wychodzi Iwaszkiewicz. 

W jego poezji odnajduję wiele rzeczy, które do mnie przemawiają. Był znakomicie obeznany z muzyką, 

malarstwem, miał rozległe lektury. I ta jego niebywała zdolność pisania wierszy, które są często wyrazem 

chwili  nagłego wzruszenia.  Powstawały jakby jednym machnięciem pióra.  Pozostaje  jeszcze  problem 

Jastruna, który jest w bardzo głębokim czyśćcu. 

- Adam Ważyk jest chyba też zapomnianym poetą. 

- Dobrze, że padło to nazwisko, bo to rzeczywiście świetny poeta. Poeta, który zawsze wiedział, co 

zamierza napisać. Wiem, ze Miłosz ceni sobie bardzo twórczość Ważyka.

- Ważyk w latach 50. powiedział do Miłosza: jesteś ostatnim polskim poetą. Niestety w tych la-

tach swoim zachowaniem sam sobie poważnie zaszkodził.

- Motywy postępowania polskich intelektualistów w tym okresie są trudne do wyjaśnienia. Wszyscy 

oni mówią jednym głosem, że zwariowali. 
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- Gustaw Herling Grudziński, który przyjaźnił się z Arturem Międzyrzeckim w II Korpusie 

generała Andersa i razem przeszli szlak bojowy, w Dziennikach pisanych nocą dobitnie stwierdzał, 

że powodował nimi strach, pycha, chęć zysku.

-  Wobec Herlinga Grudzińskiego mam bardzo mieszane uczucia,  choć miał  on dla  mnie  wiele 

przyjaźni, co rzecz utrudnia. Z niepokojem śledziłam to, co pisał o Polsce, o jej sprawach, o ludziach. 

Ustawiał się w pozycji człowieka nieskazitelnie szlachetnego. Był nieprzejednany w ocenie ludzi, niczego 

nie wybaczał. Podobnie zachował się Herbert w wywiadzie udzielonym Trznadlowi do Hańby domowej. 

„Ja” Herlinga natrętnie powracało zwłaszcza w jego dziennikach. To jego „ja” wciąż wyczulone na opinie 

o nim, wydawców, recenzentów, pisarzy. Cytowanie obcych opinii na swój temat, zwłaszcza pochlebnych 

jest zawsze dość ryzykowne. 

- Herling czuł się chyba we Włoszech bardzo samotny i cierpiał na niedosyt pochwał czy na-

gród.

- Tak tłumaczono jego zachowanie, ale ten uraz powinien był się trochę załagodzić. Mało kto do-

czekał się takich wiwatów co Herling, kiedy po pół wieku przyjechał do Polski. Był to wjazd triumfalny, 

podobnie jak Miłosza w 1981 roku. Zaczęto wydawać jego dzieła zebrane. Oddanego sobie krytyka i 

przyjaciela znalazł we Włodzimierzu Boleckim. Obok jego książek w tym książki-wywiadu, ukazały się 

książki-wywiady Sawickiej i włoskiej dziennikarki Marrone. A jednak w dziennikach z lat 90. odnajduje-

my te same pretensje. Wolałabym, aby było tego mniej, lecz nie ma ideałów. Proszę zauważyć, że prócz 

ustępów w dziennikach fabuła żadnej z jego książek nie rozgrywa się w Polsce, zawsze we Włoszech. Z 

polskim tematem nigdy się nie zmierzył. A jednak książki jego zyskały sobie wielką popularność.

-  Herlingowskie  i  herbertowskie  „tak”  lub  „nie”  przywołuje  jednak  perspektywę  postaw 

moralnie wzorcowych. Jeśli nawet bezkompromisowe „tak” lub „nie” jest niemożliwe w historii, po-

lityce, życiu codziennym, to warto jednak pamiętać, że taka postawa istnieje i że bywają sytuacje, w 

których warto się do niej odnieść.

- Całkowicie podzielam pańskie zdanie.

- W tym numerze „Toposu” znajdują się wypowiedzi, analizy, szkice poświęcone pani poezji, 

dlatego też pozwalam sobie zadawać pytania, niekoniecznie związane z pani twórczością. Nie mogę 

jednak oprzeć się, co mnie osobiście bardzo frapuje, aby zapytać o żywioły w pani poezji a zwłasz-

cza o morze, które niejako wlewa się do wierszy, przelewa przez nie. Oceany we Francji i Ameryce, 

Bałtyk w Sopocie. 

- Słuszne pytanie. Tam gdzie tylko mogę w moim życiu - ścigam morze. Nad morzem odzyskuję 

równowagę wewnętrzną. Odbija się to w moich wierszach. Mówią one o spokoju. Morze zastępuje mi 

buddyjską medytację. 

- Woli pani morze północne czy południowe?
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- Zdecydowanie północne, z tymi jego chmurami, czasem naprawdę groźnymi, z tą jego zmienno-

ścią, która sprawia, że nie jest tak nudnie radosne jak morza południowe. Kocham i podziwiam kulturę 

śródziemnomorską, ale morze północne bliższe jest stanom wewnętrznym człowieka.

- Jest więc pani poetką północy z pewną tęsknota do południa. Czy nie tak?

- Tak to można określić. Zazdroszczę Włochom i Francuzom przyrody, słońca, feerii kolorów, barw, 

zapachów a jednak nie zamieniłabym się z nimi. Kiedy przebywam za granicą początkowo żyję tamtejszą 

rzeczywistością, ale potem dochodzę do wniosku, że nie są to moje sprawy. Stwierdzam – dosyć tej roz-

łąki z domem. Oni mają swoje problemy, inne kłopoty, czym innym żyją, nie ma tam dla mnie miejsca i 

tak im jestem zbędna, że trzeba wrócić do domu, na swoje miejsce i tego miejsca pilnować.

- Sopot nie odwraca się od morza. Dlatego chyba rozumiem dlaczego tak często pani do niego 

przyjeżdża?

- Wyjazdy do Sopotu od lat są moją stałą pozycją w kalendarzu, której za nic bym nie zdradziła. W 

Sopocie spędzam zazwyczaj część czerwca. Jest już w miarę ciepło i nie ma zbyt wielu turystów. Od-

bywam więc spokojne spacery, zawsze z książką i notatnikiem. Wieczorami coś piszę lub tłumaczę, czy-

tam, odrabiam lektury zaniedbane w Warszawie. Ale spacery i przesiadywanie nad morzem to główny cel 

moich wypraw do Sopotu. 

- Dziękuję za rozmowę.

Julia Hartwig - najważniejsze pozycje wydawnicze:
Z niedalekich podróży (LSW) 1954

Pożegnania (Czytelnik) 1956

Apollinaire (PIW) 1961

Wolne ręce (PIW) 1965

Dwoistość (Czytelnik) 1971

Gerard de Nerval (PIW) 1972

Czuwanie (Czytelnik) 1978

Chwila postoju (Wyd. Literackie) 1980

Dziennik amerykański (PIW) 1980

Wybór wierszy (Czytelnik) 1981

Obcowanie (Czytelnik) 1987

Wybór wierszy (LSW) 1983
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Czułość (Znak) 1992

Nim opatrzy się zieleń, Wybór wierszy (Znak) 1995

Zobaczone (a5) 1999

Wybór wierszy. Złota kolekcja poezji polskiej (PIW) 2000

Nie ma odpowiedzi (Sic) 2001

Zawsze powroty (Sic) 2001

Wiersze amerykańskie (Sic) 2002

Błyski (Sic) 2002

Pięć wierszy (Wyd. Uniw. Marii Curie-Skłodowskiej) 2002

Mówiąc nie tylko do siebie, Poematy prozą, 2004

Wydała wraz z Arturem Międzyrzeckim:

Tom poezji Apollinaire’a: Apollinaire (Wyd. Literackie) 1971, 1974, 1991

Apollinaire – Poeta zamordowany (opowiadania) (Wyd. Literackie)

Listy Rimbauda: Ja to ktoś inny (Czytelnik) 1970

Antologia poezji amerykańskiej Opiewam nowoczesnego człowieka (Res Publica) 1992

Ostatnio ukazały się tomy jej przekładów:

Jean le Rond d’Alembert: Wstęp do encyklopedii (PWN) 1954, 2003

Denis Diderot: List o ślepcach (PWN) 1953, 2004

Pierre Reverdy, Poezje (PIW) 1986

Robert Bly. Jadąc przez Ohio (PIW) 1985

Antologia poetek amerykańskich Dzikie brzoskwinie (Sic) 2003

Henri Michaux, Seans z workiem (Sic) 2004

Wraz z Adamem Ważykiem wydała tom poezji Cendrarsa (1962) i Maxa Jacoba Poematy prozą (PIW) 1983; 

wraz z Ludmiła Mariańską wybrane poezje Marianne Moore, 1980. Z Joanną Guze wydała:  Dzienniki Delacroix 

(PWN) 1968.

Przetłumaczyła m.in.:

Listy do Madeleine Apollinaire’a (Wyd. Lit.) 1976, 

Korespondencję Chopina z George Sand i jej rodziną (PIW) 1978 

Wspólnie z Arturem Międzyrzeckim napisała dwie sztuki i trzy książki dla dzieci.

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 26



BŁYSKI O JULII HARTWIG
Maciej Cisło, poeta, krytyk literacki:

Julia Hartwig to poetka z gruntu nieszalona, stateczna, choć i ekstatyczna – bo przecież poetka. Bez 

„szału Muz”, jak powiada Platon, nie urodzi się nikomu żaden prawdziwy wiersz. Ba, lecz Julia w gruncie 

rzeczy nie chce pisać wierszy, coś ją powściąga, jak Tadeusza Różewicza, który przejął się klątwą Teodora 

Adorna głoszącą, że liryzowanie po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem. I wobec tego Różewicz po-

przestaje na „faktach lirycznych”, jak sam je nazwał w swoim Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, na 

półprodukcie literackim, uwielbianym zresztą i naśladowanym przez całe rzesze pół i całych grafomanów. 

Julia Hartwig jest ostrożniejsza; jej „niewiersze” przybierają postać wysoko zorganizowanej prozy poetyc-

kiej, takiej, jaką uprawiali na przykład Baudelaire i Rimbaud. Zresztą Julia nie jest pryncypialna, przeplata 

swoje poematy prozą wierszami pisanymi po prostu wierszem, z wykorzystaniem tradycyjnych środków 

dostępnych liryce, może poza rymem, którego starannie unika, choć nie zawsze skutecznie.

I co ja jeszcze wiem o Julii Hartwig?... Wiem, że czuję się w pobliżu niej dowartościowany. Należy 

ona, obok dwojga noblistów, Szymborskiej i Miłosza, do trójcy najwybitniejszych żyjących w tej chwili w 

Polsce autorów poezji... Lubimy z żoną bywać u niej, przekraczać bramę domu przy ulicy księdza Skorup-

ki w Warszawie, widzieć wielką ceglaną ścianę podwórza-studni, obrośniętą dzikim winem, wsiadać do 

staroświeckiej windy wykładanej drewnem, witać się w mieszkaniu pełnym ksiąg, wyrazistych mebli, ob-

razów, kwiatów i pamiątek po zmarłym kilka lat temu Arturze Międzyrzeckim, mężu Julii. 

Z Julią żwawo i łatwo się rozmawia; w początkach naszej znajomości była co prawda dość powści-

ągliwa,  ale to minęło. Doszła zapewne do wniosku, że nie straci na wymianie myśli  z  Anną Janko i 

Maciejem Cisłą, że za swoje lepsze nie dostanie gorszych (jak widać, nie jestem w tej relacji przesadnie 

skromny).

Julia ma 83 lata i jest piękna. Trzyma się dobrze fizycznie, lecz przede wszystkim rozświetla ją we-

wnętrzna energia, napędzająca twórczość, obfitszą niż w młodości. Spojrzenie ma bystre; jej ruchy pozo-

stały harmonijne. Na głowie chętnie nosi kok. Moja Mama też nosiła kok. Nie wiem, czy to jakiś rys po-

koleniowy, czy regionalny? Mama pochodziła z lubelszczyzny; Julia urodziła się w Lublinie. Kok mógłby 

być też odczytywany jako znak okiełznanej grzeszności. Kobieta przebija swoje wężowe sploty długimi 

szpilkami – niczym święty Jerzy smoka włócznią.

Stateczna, ekstatyczna... Ona sama wie, że bywa i taka i taka. Kiedyś podczas pewnego oficjalnego 

sympozjonu literackiego, gdzieśmy się znajdowali w szerszym gronie powiedziała mi, że z trudem opano-

wuje chęć wskoczenia na stół i zatańczenia na nim, właśnie teraz. 30 lat temu napisała wiersz  Wybór 

imienia, w którym nazywa siebie „kłodą” – rzeczą niewątpliwie stabilną. W przedostatniej linijce czytamy 

jednak: „jestem kłodą rzuconą w górę, która nie spada”. 
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Jerzy Górzański, poeta, prozaik:

Powiedzieć o Julii Hartwig, że jest poetką rygoru i namysłu – to rozpoznać krytycznie te wszystkie 

walory poetyckie, które znajdujemy zarówno w jej Chwili spokoju, jak i w Czuwaniu, czy Dwoistości, aż 

po Nie ma odpowiedzi i  Wiersze amerykańskie. Również w dziennikach podróży i monografiach autorki 

Apollinaire’a.

Poza rozpoznaniem krytycznym niemniej ważne jest rozpoznanie poetyckie. Jako poecie, szczegól-

nie przypadły mi do gustu Błyski – jak twierdzi autorka: „to ślady codziennej krzątaniny umysłu, z którego 

poezja chce się wydobyć na strzelistą drogę wiersza lub poematu prozą”.

Istnieje jednakże inna strona Błysków – to nie tylko zbiór obrazów, figur poetyckich, mądrych spo-

strzeżeń, cytatów, olśnień. Nie tylko zestaw znaczeniowych i językowych narzędzi, gotowych „się wydo-

być na strzelistą drogę wiersza”, by tam konstruować światy rzeczywiste i urojone. Błyski są tym koniecz-

nym wyrazem poszukiwań metody poetyckiej. André Maurois w Poszukiwaniu Marcela Prousta twierdzi, 

że „w sztuce to nie temat jest ważny. Cézanne tworzył arcydzieła z trzech jabłek i z jednego talerza”.

Kiedy pani Julia pisze: „Świat to nie do końca otwarta skorupa: górą niebo, dołem morze. Nie, to 

otwarta  srebrzysta  muszla:  dołem morze,  górą niebo”.  Muszla,  morze,  niebo...  A gdzie czwarty – od 

Cézanne’a – element? Być może zawiera się on w tym pytaniu do samej siebie: „Co robisz?” I odpowiada 

samej sobie: „Pielę wspomnienia”. Czyli: nie tracę siebie.

Zatrzymane na ułamek sekundy światło Błysków ukazuje nam świat pani Julii - świat głębokich od-

czuć i nieodwołalnych intuicji.

Anna Janko, poetka:

Mam przed sobą niewielką zieloną książkę. Do książki dołączona jest płyta z nagranym głosem au-

torki, który obudzi się pod wpływem laserowego promienia, ilekroć zechcę go usłyszeć.

Czytałam i słyszałam te utwory, i tak jak Marta Wyka po lekturze Błysków, poprzedniego tomiku Ju-

lii Hartwig, stwierdzam, że „nie ma nic bardziej pociągającego, niż dać się wciągnąć przygodom umysłu 

pięknego”.

Nie, to nie jest cienka zielona książeczka, ale przepastna księga pełna przypowieści, filozoficznych 

zapisków, obrazków z życia żywiołów, ludzi, zwierząt, roślin, a nawet obrazów z życia śmierci.

Stronicami tej księgi są sekundy, albo minuty, godziny, czasami noce, noce i dnie, a także wieki 

albo i bezczas, który podobny jest do półprzejrzystej bibuły pomiędzy kartkami. Przez tę bibułę nie widać 

wyraźnych kształtów, ani twarzy, ani konkretnych dat, a przecież paradoksalnie mamy wrażenie, że wła-

śnie widzimy wszystko ostro i prawdziwie.

„Poemat prozą okazał się jakby dla mnie stworzony” napisała w posłowiu do swej książki Julia 

Hartwig. I tej właśnie formie lirycznej pozostaje wierna przez całe twórcze życie. Pisze językiem prostym, 

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 28



oszczędnym, godnym, nawet dostojnym, osiągając efekt artystyczny najwyższej próby.

Jeden z utworów rozpoczyna się tak:

„Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wokół 
bezustannie.

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas do swoich 
najtajniejszych treści”.

To pragnienie mistyczne, pragnienie przeniknięcia zasłony oddzielającej nas od wszystkich tych 

światów równoległych, ale niedostępnych, od zaświatów, od umarłych, od czasów przeszłych i minionych 

epok, od istot, które są inaczej niż my wkomponowane w byt.

Małgorzata Baranowska napisała, że „w twórczości Julii Hartwig pamięć kultury, historii, pamięć 

pejzaży, pamięć uczuć, w ogóle pamięć jest pojęciem podstawowym”. Ja bym powiedziała raczej: na-

rzędziem podstawowym, lampą, z którą poetka schodzi w noc, w sen, w odległy czas, minione lato, we 

własne dzieciństwo, w życie innych, bliskich albo całkiem obcych, ale też w chaosy (czy też porządki) 

przyrody, gdzie pamięć tożsama jest z trwaniem gatunku, zachowaniem formy.

„Piękny umysł”, „stalowa powściągliwość”, „poezja w stanie czystym” – takie skojarzenia nasuwa 

krytykom obcowanie z twórczością Julii Hartwig. Ona sama twierdzi w wywiadach prasowych, że tak do 

końca żaden człowiek nie wie, kim jest, a już sama wyobraźnia poetycka to rodzaj szaleństwa, które pod-

suwa poetom obrazy  o  nieokiełznanej  sile,  by  rzucić  ich,  poetów,  kiedy  zechce,  na  samo dno  czło-

wieczeństwa.

Jeszcze raz powtórzę: lektura poematów Julii Hartwig to podróż z lampą, której promień krąży i 

czyta wielką księgę świata nagraną na jakimś mikro-makro-kosmicznym dysku. Odczyt bywa zdumiewa-

jąco wyraźny albo też zamglony, fragmentaryczny lub pełny – zawsze jednak istotny, prawdziwy i piękny.

Jerzy Jarzębski, krytyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego:

Bardziej niż poezja pisana przez młodych chłopaków i dziewczyny, poezja odkrywająca fascynu-

jącą możliwość składania słów na nowo, inaczej,  niż to robili  poprzednicy, porusza i  przykuwa mnie 

poezja wieku dojrzałego, sceptyczna wobec językowych rewolucji i prowokacji, nie tak pewna siebie, a 

przecież odważna, bo wie, że czas dany nam jest krótki, a prawda o świecie wieloznaczna i niełatwa do 

uchwycenia. Taka jest poezja Julii Hartwig, wepchnięta kiedyś przez krytykę do przegródki z napisem 

„klasycyzm”. Jeśli to klasycyzm, to nieskory do kopiowania poetyckich formuł, a raczej – do podejmowa-

nia wciąż dialogu z tym, co zapamiętane z przeszłości. Zresztą dawni mistrzowie nie po to potrzebni Julii 

Hartwig, aby ich mogła naśladować, ale po to, by im zadawać pytania, przymierzać do ich losu los własny. 

Jej poezja jest dlatego coraz ciekawsza, że coraz mocniej związana z codziennym doświadczeniem – tak 

jakby jej autorka nigdy nie przestawała się uczyć patrzenia na świat wokół siebie. Ten wzrok jest badaw-

czy, ale za nim stoi zdolność do zachwytu, zdziwienia, a też protestu, niezgody, nierozumienia, drwiny. 

Jest tak, jakby od cyzelowania poetyckich form autorka przechodziła coraz bardziej konsekwentnie do za-

pisu spotkań z rzeczami i ludźmi. Zapisane te spotkania z prostotą nie oglądającą się na efekty i łatwy po-
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klask – bo Julia Hartwig przede wszystkim daje mówić otaczającemu światu, sama będąc kimś, kto po 

prostu patrzy, wybiera, nadaje widzianemu piękną i zwięzłą formę, nigdy jednak kunsztem językowym nie 

przytłacza, nie zasłania tego, na czym spoczywają jej oczy. 

Mówię tu oczywiście o Błyskach, bo do nich zmierza jako poetka Julia Hartwig: zmierza od wierszy 

kładących większy nacisk  na  kreację  wyrazistych obrazów do poezji  zadającej  światu  pytania  –  nie-

koniecznie metafizyczne, także całkiem proste, odwołujące się do potocznego doświadczenia. Ale do Bły-

sków prowadziła droga, która pięknie i najzwięźlej odcisnęła się w tytułach kolejnych tomów poetyckich: 

Dwoistość, Czuwanie, Obcowanie, Czułość, Zobaczone, Nie ma odpowiedzi.

To historia przygód poetki z rzeczywistością. Przez wiele lat docierała do niej, coraz bliżej, tworząc 

wreszcie tak niezwykłe w swej dotykalności wiersze, jak te z tomu nazwanego nie bez kozery Czułość. 

Ale dochodząc do skóry świata, dotykając go prawie, odkrywała w nim tajemnicę, coś, czego nie da się 

żadnym sposobem pojąć i zamknąć w słowie. Więc z jednej strony wysiłek, by domknąć obraz, przekazać 

jego zmysłową pełnię, a z drugiej – próba pokazania, jak bezradne może być słowo pragnące wypełnienia 

i wyczerpania sensu. W zapisywaniu olśnienia światem jest więc ukryty cierń, niewygoda, niejasność i py-

tanie, na które „nie ma odpowiedzi”. Czy dlatego tom poezji o oczywistym, zda się, tytule: Zobaczone – 

jest nie tyle ciągiem zapisanych obrazów, ile ciągiem pytań, które te obrazy budzą – pytań o podszewkę 

tego, co widzimy: przeszłość ja patrzącego, która uobecnia się we wspomnieniu razem z tym, co chłoną 

oczy, przeszłość, jakiś innobyt tego, co widziane, jego korzeń także tkwiący w czasie, w świadomości, że 

wszystko, co istnieje, ma za sobą historię, jakąś narrację, fabułę. 

Pewnie dlatego poetycka droga Julii Hartwig jest drogą do coraz większej prostoty, do odczyszcza-

nia obrazów świata z pozłoty poetyckich ozdób – tak, aby ocalić z nich to, co może w poezji najbardziej 

wartościowe: odcisk skamieniały w słowie, przeżytej chwili, a obok – gorącą, pełną emocji odpowiedź 

„ja” na to przeżycie.

Ryszard Kapuściński, reporter, pisarz:

Cenię i wielbię Julię od wielu lat. To niezwykła osoba – jako poetka, żona, matka. Wraz z mężem 

poświęciła wiele swojego twórczego talentu, aby przybliżyć nam wielkich poetów francuskich i amery-

kańskich.  Julia  ma  wspaniały  dorobek  przede  wszystkim  poetycki.  Jest  jedną  z  pierwszych  polskich 

poetek XX wieku. Ale uwaga – także świetnym reporterem! Autorką  Dziennika amerykańskiego, który 

niezwykle wysoko oceniam. Dziennik ukazał się w 1980 roku, bardzo burzliwym dla naszego kraju roku. 

Ponieważ wszyscy zajęci byli Solidarnością i strajkami, wiele ważnych rzeczy w kulturze z tego okresu 

przeszło niezauważonych. Pomimo, że Dziennik zniknął z półek księgarskich błyskawicznie, wciąż mam 

uczucie, że mało kto go zna, że niewielu na nim się poznało. A jest to książka niezwykła. Jedna z najwa-

żniejszych pozycji literatury faktu ostatniego wieku. Wspaniała książka o Ameryce, przenikliwa i głęboka. 

Zawiera rewelacyjne obserwacje, w wielu przypadkach odkrywcze i to nie tylko dla polskiego czytelnika. 

Spostrzegawczość i wprost niezwykła kultura zapisu są w tym Dzienniku jednoczesne. Na zajęciach ze 
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studentami zawsze podaję go jako przykład literatury reporterskiej. Równie obficie ją cytuję. Dla mnie 

więc Julia tak samo jest wybitną reporterką jak i poetką. U nas w Polsce nadal panuje moda romantyczna, 

która przysłania fakt, że wielu polskich poetów i pisarzy było jednocześnie znakomitymi reporterami, cho-

ćby Krasiński, Sienkiewicz, Kuncewiczowa, Uniłowski, Pruszyński. Dotyczy to także Julii. Jej wiersze 

amerykańskie, owszem podobają się, są omawiane, ale o tym, że napisała wspaniałą książkę o Ameryce, 

wspomina się raczej zdawkowo, półgębkiem. Naprawiam to jak mogę, choćby gorąco polecając Dziennik 

studentom i  wszystkim,  którzy  chcą  poznać  Amerykę.  Samej  autorce,  gdy  tylko  ją  spotykam wciąż 

gratuluję tej książki. Uważam za konieczne jej wznowienie i szersze oraz wnikliwsze zwrócenie na nią 

uwagi. Zauważyłem, że swoje spotkania z czytelnikami Julia przygotowuje na piśmie, że sporządza notat-

ki jako uczestnik wydarzeń kulturalnych, zaproszony gość. Te rzeczy powinna zebrać i wydać. Po stokroć 

namawiam ją, aby kontynuowała tę formę prozy pełnej wnikliwych przemyśleń i uwag na temat literatury 

oraz  poezji,  ale  również  pogłębionej  refleksji  o  otaczającym  nas  i  bardzo  przyspieszającym, 

współczesnym świecie, o coraz bardziej pogubionych i samotniejących ludziach. 

Marzanna Bogumiła Kielar, poetka:

Trzy lata temu odwiedziłam Julię Hartwig z parą zaprzyjaźnionych z Nią przyjaciół. Weszłam z 

bukietem białych tulipanów dla mojej ulubionej poetki. Pani Julia zaprosiła nas do pokoju i wtedy zoba-

czyłam go: piękny ciemny kredens. Był taki, jak w wierszu Na przybycie do domu starego bretońskiego 

kredensu, który przeczytałam dwadzieścia lat wcześniej w wyborze Jej poezji, wydanym przez „Czytel-

nika”: „ciemny jak skała”, z rozłożonymi na półkach cynowymi talerzami i kilkoma książkami w starych 

skórzanych obwolutach.  Z  pewnością  pachniał  –  jak  w wierszu  –  „solą  morską  i  chlebem”,  ale  nie 

śmiałam go powąchać; zapytałam tylko: „czy to jest ten kredens z Pani wiersza?”. „Ach, pamięta pani ten 

wiersz?”, radośnie zdziwiła się gospodyni, stawiając na kredensie tulipany. Przez całą wizytę siedziałam 

tyłem do mebla, o którym wiedziałam już tak wiele, a piękne stare sprzęty stojące w pokoju, śpiewały jak 

w wierszu: „głosami swoich drzew macierzystych dawno zapomnianymi./ Śpiewał orzech niegdyś soczy-

sty, sokiem brązowym cieknący, śpiewała wiśnia czerwona i biało ruda sosna/ na cześć wiekowego przy-

bysza z dalekiej Bretanii (...)”. Oto byłam w samym środku wiersza, w mieszkaniu autorki. A rytm od-

dechu, jaki znałam z utworów poetki był taki sam w jej ustach, gdy odpowiadała na nasze pytania i żar-

towała. 

Wojciech Ligęza, historyk literatury, krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego:

Świat  zwyczajny,  lecz  cudów pełny.  Robotnicy  z  łopatami  na  gzymsie  kościoła  jak  aniołowie, 

ludzie wracający z miasta jak średniowieczni pątnicy. Szczyty i skały, coś mówią do nas, rośliny duże i 

małe przekazują jakieś tajemne przesłanie. Wszystko w zdaniach zwięzłych, we frazach otoczonych ciszą. 

Więcej w tych poematach prozą namysłu, niż przedwcześnie wypowiedzianych słów. Biedzę się, jak za-

cząć recenzję z Chwili postoju. W końcu napisałem niepewnie tytuł „Poetka milczenia”. Staroświecki ze-

gar nocą wybijał godziny. I ciągle powracało zdanie: “O, białe kwiaty cienia, dziki blasku rzeki!” 
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Bretońskiemu kredensowi poświęciła Julia Hartwig odę. Uroczystość przybycia mebla uświetniły 

zdobne okresy zdaniowe, anafory, triady apostrof. Występował chór sprzętów, które wcześniej nie wy-

kazywały takiej inwencji oraz elokwencji. I tak śpiewały meble głosami drzew pieśń o drzewie, świętej 

niespiesznej pracy i o rękach dawnego cieśli. Kredens pamiętał wiele historii z kraju, gdzie wiały gwa-

łtowne wiatry. Uczestniczył przecież w codziennych sprawach rybaków z Bretanii. Znaczenie i ranga kre-

densu wzrosły w Warszawie. Tutaj katastrofa przerwała ciągłość wstępowania i zstępowania pokoleń, ale 

w ogóle rytm nowoczesnego miasta był inny. Kredens osiadł w centrum stolicy, jak Odys wracający z 

dalekiej wędrówki. Mit zaklęty w dębowym ciele wzmacniał poczucie bezpieczeństwa. Kredens był stary, 

ale starsza od niego była idea zamieszkania. Dźwigał na swych półkach lary domowe, tak ważne dla nowo 

osiedlonych. To oni właśnie przybili do warszawskich brzegów. Potrzebowali ładu i pewności. Rozpoczy-

nał się nowy okres. Kredens-starzec miał wyznaczone role: moralisty, wieszczka i mentora Córki. Wiersz 

zamykał tom Pożegnania (1956). Wtedy jeszcze tak nie pisano o rzeczach (może z wyjątkiem Białoszew-

skiego, ale on miał styl osobny). W czasie pierwszej wizyty przy Marszałkowskiej od razu wzrok mój 

przyciągnął  mebel  o  szlachetnych  proporcjach.  „Jak  miło  poznać  bretoński  kredens  osobiście”  –  po-

wiedziałem. 

W połowie lat osiemdziesiątych mróz mocno trzymał. Pani Julia i Pan Artur obdarowali mnie cen-

nymi radami. Moja trema została też rozładowana („Będzie pan mieszkał na Queensie, a to takie Kielce”). 

Dumny z dedykacji Autorki czytałem Dziennik amerykański w autobusie. Po skutej lodem płycie lotniska 

pojazd zmierzał ku rysującej się na tle ołowianego nieba sylwetce samolotu. Obok mnie siedział stary kry-

tyk pochłonięty lekturą tekstu w języku hebrajskim. I tak symetrycznie odwracaliśmy karty – każdy w 

przeciwną stronę, od lewej do prawej i od prawej do lewej. Zdekonspirowałem się dopiero za oceanem, w 

znacznym więc oddaleniu od polskich podziałów. Konwersacja rychło wywołała kwestię: „Zauważyłem, 

że Pan czytał Julię Hartwig – w wydaniu podziemnym, bo, wy młodzi, snobistycznie tylko takie rzeczy 

czytacie”. „Naziemnym” – wyjaśniłem rzeczowo. „To Ona coś wydaje oficjalnie?” – zdziwił się stary kry-

tyk. 

Czuwanie, Chwila postoju,  Obcowanie,  Czułość,  Zobaczone, Błyski, Nim opatrzy się zieleń.  Nie-

spieszna refleksja, przerwa w codziennej rutynie, ćwiczenia uważności, otwarcie na subtelną mowę tajem-

nicy, empatia, uwaga poświęcana innym ludziom, której nigdy nie dość, wierność wyborom, nagle roz-

świetlone głębsze znaczenie, epifanie chwili, rzetelne zapisy zdarzeń codziennych, ale również niesłab-

nące zdumienie rzeczami, który postrzegane są jakby po raz pierwszy, piękno nieśmiałego kwitnienia i 

sezonów jesiennych. Choćby mówił o zdarzeniach najzwyklejszych, wiersz musi być cudem. O wiele 

więcej można wyczytać, rozpoczynając od tytułów zbiorów poetyckich Julii Hartwig. 

Niczego nie trzeba tłumaczyć. Kultura to u Julii Hartwig pewny, precyzyjny język porozumienia. 

Weźmy pory dnia i rodzaj światła. „Niebem płynęły obłoki Tintoretta”, „Zachód Claude Lorraine’a napo-

tkać można na wszystkich południowych morzach Europy”; „Światło jak z obrazu Friedricha”; „Bukiety 

Odilon Redona: purpurowe gwiazdy pogody”. Obyśmy zachowali choć cząstkę wrażliwości, obyśmy po-
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trafili jeszcze porozumiewać się tym językiem. 

Między atakami kaszlu Lichtenberg upiornie chichocze nad swymi aforyzmami, Hölderlin na szczy-

cie schodów wita z rewerencją widma, w absolutnej samotności w wigilię Bożego Narodzenia Lautréa-

mont umiera w hotelu, w uliczkach starej Pragi pojawiają się cienie Kafki oraz Rilkego, William Carlos 

Williams nago tańczy przed lustrem, odtrącony Henri Michaux pisze wiersze o naszym człowieczeństwie, 

czyli grach katów i ofiar, sąsiad z naprzeciwka ma twarz Maxa Jacoba. A ileż jeszcze wzmianek o mala-

rzach i kompozytorach. Artystów obcowanie w poezji Julii Hartwig. Poezja – republika poetów. 

W wierszu Ważne jest kto mówi (z tomu: Zobaczone) znajdziemy fragment z Osipa Mandelsztama 

mówiący o „współdziałaniu ludzi  przeciw pustce  i  niebytowi”.  Dodać warto modlitwę Julii  Hartwig: 

„Przemień na powrót słowa w delikatną materię, w mocną gałąź, w kępę trawy. Przemień w materię bicie 

serca”. 

Renata Lis, wydawca:

Współpraca naszego wydawnictwa z panią Julią Hartwig zaczęła się dokładnie pięć lat temu, w 

1999 roku. Wraz z Elżbietą Czerwińską – z którą współprowadzimy Sic! – obserwowałyśmy od dawna 

drogę  twórczą  Julii  Hartwig.  Zawsze  wydawała  nam się  ona  zbyt  mało  docenianą  wielką  poetycką 

znakomitością i bardzo chciałyśmy przyczynić się do tego, aby ta znakomitość w pełni rozkwitła. Ogrom-

nie odpowiadało nam też jej wszechstronne kulturalne wykształcenie i niespożyta ciekawość rzeczy no-

wych. Pamiętam, jak kiedyś opowiedziałam pani Julii Hartwig, że czytam właśnie znakomitą brytyjską 

pisarkę współczesną Jeanette Winterson, o której pani Julia wcześniej nie słyszała. Nie minął tydzień, a 

okazało się, że pożyczyła od kogoś kilka książek Winterson i już wiedziała, co to za pisarka. Pomyślałam 

wtedy, zawstydzona, że mnie pewnie nie byłoby stać na podobną postawę, i, prawdę mówiąc, jestem prze-

konana, że naprawdę mało kto dzisiaj tak by postąpił. 

Z panią Julią Hartwig wiążą się nasze wydawnicze sukcesy w dziedzinie polskiej literatury pięknej 

– jej książki wydane w naszym wydawnictwie zdobyły w ostatnich latach mnóstwo prestiżowych nagród i 

już dwa lata z rzędu rozpatrywane są jako kandydatki do nagrody Nike; cieszą się też niesłabnącym zain-

teresowaniem czytelników. Julia Hartwig jest poetką-instytucją – znaną nie tylko z własnej znakomitej 

twórczości, ale też z powodzeniem wprowadzającą do polskiego obiegu literackiego sygnowane jej nazwi-

skiem przekłady fascynujących ją pisarzy, jak choćby ostatnio Henri Michaux, którego prozy poetyckie 

ukazały się pod tytułem Seans z workiem. 

Wszyscy powinniśmy sobie życzyć, by osób tego formatu przybywało!

Piotr Matywiecki, poeta, eseista, krytyk literacki:

Ta poezja doszła do stanu, w którym najbardziej przejmujące zagadki pojawiają się nie w pytaniach, 

ale w prostej i elastycznej składni oznajmujących zdań. Tak rozumiem tytuł tomu Nie ma odpowiedzi. Nie 

ma odpowiedzi, bo przyrodzie – i ludzkiej naturze – nie zadaje się pytań. Dramatyzm nie bierze się z py-
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tań i odpowiedzi – a z prawdy po prostu.

Pytania byłyby niegodną prowokacją wobec swoistej etyki natury, etyki przyrody. Przyrodzie daje 

się prawo do osądzania nas, bo jest bezstronna. I daje się jej prawo do wychowywania naszych emocji – 

bo jest prosta. Jest jakaś stoicka logika greckiego epigramatu w takiej postawie.

Widzimy zatem prymat składni, prostej logiki oznajmienia, ale jest też Julia Hartwig autorką najpi-

ękniej muzycznie natchnionej frazy w polskiej poezji ostatnich lat, ta muzyczność równoważy logikę:

„Idą do sieci ryby mlekiem mgły opite

I białe kwiaty meduz rozkwitłe o świcie”.

Tę frazę zamglonego, wilgotnego fletu niesie melodia kontemplacji poetyckiej, czyli takiej, która 

pod harmonijnym zestrojeniem zmysłów i przyrody, pod „białym” dźwiękiem wiersza i pod dyskretnym, 

przezroczystym obrazowaniem odkrywa coś niewypowiedzianie religijnego.

Tak, prawie każdy jej liryk jest miejscem kontemplacji, która ucisza pozorne niepokoje naszego 

świata – ale po to tylko, żeby odsłonić konflikty prawdziwe, czasem tragiczne. Ta poezja uczy nas, że 

cicha mądrość potrafi być ostrzejsza od histerycznych ciosów głośnych moralistów. 

Julia Hartwig nie jest moralistką i dlatego może jest autorką kilku zdań, które jak żadne inne zadają 

nam wszystkim tu i teraz w Polsce ból sumienia. Oto przykład – za granicą młody człowiek pyta poetkę 

skąd jest. Gdy słyszy, że z Polski, oświadcza bez cienia emocji w głosie: „A tak Znam ich They judge 

people Osądzają ludzi”. I drugi przykład – chłopak pakuje głowę skrzeczącego wniebogłosy gawrona do 

wody i powtarza monotonnie: „Mów po polsku, mów po polsku, s...synie!”

Tak zimno, tak nieomal okrutnie patrząc, poetka nigdy nie odtrąca. Są w jej twórczości bohate-

rowie, którzy stali się – wcale tego nie chcąc – jakby świadkami naszego człowieczeństwa... Jest mi bliska 

współczująca sympatia poetki dla kloszardów, dziwaków, „ludzi luźnych” – których cywilizacja porzuciła, 

i którzy porzucili cywilizację. Julia Hartwig nie patrzy na nich jak na piękne, ascetyczne w formie otocza-

ki rzeźbione przez strumień życia. Oni są dla niej jak dobrowolnie idący na ofiarę kapłani wielkiego 

miasta – osobni, dumni, czasami pogardliwi, ale najgłębiej uczestniczący w jego życiu.

Ta  poetka  ochrania  raj,  ukochaną  i  wyśnioną  Niniwę,  promieniejącą  pod powiekami  pradolinę 

Wisły. Ochrania odsłaniając, demaskując zło – w ten sposób uniemożliwia złu jego podstępy. I ochrania 

raj, bo ukazuje nienaruszalną suwerenność piękna w życiu ludzi, w losie ludzkim, naturze. Czy jednak jest 

możliwy raj dla poezji, tak współczującej z ofiarami dzisiejszych piekieł, poezji, którą stać było na em-

patię  z „wygolonymi,  chudymi głowami” z  obozów koncentracyjnych? – Tak,  raj  jest  możliwy,  póki 

dzikie gęsi z jednego z jej wierszy „Wołają do przestrzeni żeby nie zamknęła się przed nimi” – i chodzi tu 

o otwartość rozmaitych przestrzeni: przestrzeni znaczeń słów, przestrzeni czasów (pamięć i teraźniejszość 

i nade wszystko przyszłość, ów duch ryzyka, który poetka tak ukochała w Apollinairze); i wreszcie chodzi 

o przestrzeń swoiście ludzką: doświadczenia, losu, sumienia.
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To jest poetka tej epoki, która bez złudzeń musiała pogodzić się, że raj za nami zamknięto. Ale Julia 

Hartwig ofiarowuje nam poczucie, że zawsze istnieje jeszcze taki raj, do którego trzeba wołać, żeby się 

przed nami nie zamknął... 

Adam Michnik, redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”, publicysta, eseista:

Z wielkim lękiem wypowiadam się na temat poezji, a już w szczególności na temat wierszy Julii 

Hartwig. Julia jest poetką czystego głosu i wysokiej nuty. Wrażliwa, pełna niuansów, delikatna i precyzyj-

na. Jej wiersze to dla mnie jak szept przyjaciela. W imponujący sposób pisarka potrafi przekraczać granice 

między poezją i prozą. 

Bardzo dobrze zapamiętałem pierwsze spotkanie z Julią. W 1964 roku wsiadałem do pociągu Paryż-War-

szawa. I oto nieoczekiwanie wylosowałem wspólny przedział z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim. 

Wyobrażam sobie, że z pewnym lękiem musieli wysłuchiwać wymądrzania się dość bezczelnego smar-

kacza,  którym wtedy byłem.  Później  wielokrotnie  miałem szczęście  spotykać  Julię  i  Artura  u  Janki  i 

Antoniego Słonimskich, u Marysi i Kazimierza Brandysów. Wreszcie w mieszkaniu Julii i Artura w War-

szawie. To były niezapomniane rozmowy i wieczory. Miałem poczucie, że oddycham najlepszym polskim 

powietrzem. I wciąż to powietrze czuję w płucach.

Jarosław Mikołajewski, poeta, publicysta, tłumacz literatury włoskiej:

Mam wrażenie, że zawsze stąpa po linii.
Po linii, która często jest liną. 

Że idzie po linii, widać kiedy stawia stopy.
Jak gdyby chodzenia nauczył ją balet.
Marsz po linii wyposaża jej sylwetkę w całkiem osobny znak czujnej elegancji, 
w którym jest duma z własnego szlaku, 
zaproszenie do wspólnego marszu
i uwaga, czy na linii wystarczyło miejsca dla innych.

Idzie po linii i idzie po linie.
Chodzi po ziemi i chodzi w przestrzeni.
Nie traci z oczu tego, co było, ciekawie wpatruje się we wszystko, co jest.
Coraz silniej odczuwam, że z tego, co było i jest, 
splata w sobie w horyzont celowej mądrości
(w naszych rozmowach nigdy nie padło słowo „Bóg”),
lecz odczuwam to na własny rachunek.
Kiedy już się stało że z nią szedłem po linii,
czuję tuż po marszu, że stąpałem po linie. 

Linia postępowania (spotkania, wieczoru) 
nie przebiega zgodnie z niewzruszonym planem. 
„Pojedziemy na Zatybrze?”, spytałem, kiedy razem znaleźliśmy się w Rzymie.
„Jedźmy”, odpowiedziała.
Kiedy jechaliśmy, taksówkarz zatrzymał się na środku ulicy,
położył jej rękę na ramieniu i zaczął wrzeszczeć:
„Musi Pani zjeść krowi ogon! Cały w pomidorach! To rzymska specjalność!
Niech pani kupi sobie jakiś t’shirt z napisem Italia lub Roma
i niech pani włoży zamiast tej jedwabnej bluzki, bo strasznie się pani upaćka!”
Śmiech, radość, że linia bywa też niewiadomą. 
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Że można po niej chodzić w chwili, kiedy się tworzy.

W przyjaźni jest zawsze na linii,
nie pozostawia rozmówców ze znakiem zapytania.
„Jadę do Obór, nie chcę, żebyś się martwił jeśli zadzwonisz, więc dzwonię”.
Uspokajających znaków oczekuję od córek,
otrzymuję je od niej, której nie śmiem zawracać głowy komunikatem 
„wyjeżdżam na dwa tygodnie”. 
Ma w sobie troskę o troskę przyjaciół o jej los,
więc w przyjaciołach troskliwie domyśla się troski o los swój. 

Linia, która oddziela poezję od życia, jest u niej pierwszą linią wiersza,
pierwszym wierszem.
Nie opuszcza życia, żeby być w wierszu, 
życie poszerza o wiersz. 
Nowy Jork poszerza o wiersz nowojorski, 
Ren o wiersz nadreński,Nowy Jork staje się miejscem rozleglejszym o wiersz,
Ren staje się linią poszerzoną o wiersz. 

Wiersz jest zawsze miejscem gdzie krzyżują się linie.
Miejscem spotkań pamięci i żywych
miejsc i ludzi ze słowami dla których 
właśnie przyszła pora na wiersz. 

Czesław Miłosz, poeta, laureat Nagrody Nobla:

Kochana Julio, 

kiedy myślę o Tobie, nazywam Ciebie wielką damą polskiej poezji, znaczy to, że wierzę w zespół 

cech składających się na to pojęcie i że uważam za konieczną hierarchię w świecie literatury. Sądzę, że 

szacunek, jaki Ciebie otacza, jest Ci przyjemny. 

Sam jestem w wieku, w którym jasność myślenia opiera się zdziczeniu starości, a właśnie jasność 

Twego myślenia może być dla Ciebie pociechą. 

Szczególnie, jak wiesz, podobały mi się Twoje Błyski, w których Twoja żywość jest niezmienna.

Jacek Napiórkowski, poeta, krytyk literacki, tłumacz poezji amerykańskiej:

Przede wszystkim format tej literatury – niezależnie czy mamy na myśli poezję, esej, prozę czy 

przekłady: ewidentnie wielki. Julia Hartwig ma klasę, jest prawdziwą damą, wymaga od siebie zawsze 

nieco więcej niż od innych. 

Twórczość ta jest bogata i różnorodna. Charakteryzuje ją – jeśli mogę tak powiedzieć – wyniosła, 

współczująca wzniosłość, jakkolwiek dziwnie, wewnętrznie sprzecznie by to brzmiało. Pani Julia Hartwig 

jest poetką umiaru, którego granice podążają w ślad za jej życiem, bogatym jak nagła, obfita kiść wino-

gron, niejednokrotnie gorzkim i ryzykownym, czego dowiadujemy się z dzienników. Życie objawia się w 

tym pisarstwie jako dar, zdążanie ku słońcu, wbrew ciemnym atramentom historii i toksynom ludzkiej na-

tury. Artysta jest skazany na samotność, bo rzeczywistość jest jego antytezą – świat społeczny jest nie-

ludzki, niedouczony, ignorancki i arogancki, a świat natury piękny, ale niepoznawalny w swojej tajemnicy. 
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Inne akcenty portretowane przez pisarkę to m.in. paradoksy rządzące naszymi uczuciami i  wyborami, 

świadomość głębi i duchowego dostatku gdzieś poza światem widzialnym, jednoczesne – jak u Rilkego – 

odczuwanie dojmującego piękna i przerażenia samotnością własnego szczęścia.

I nagle – jak w wierszu Siedząca z mojego ulubionego tomu Zobaczone – poetka, bo utożsamiam ją 

z podmiotem lirycznym wiersza – po chorobie, wyjściu ze szpitala świętuje nieredukowalną czymkolwiek 

siłę życia, nawet jeśli manifestuje się ona zwariowaną podróżą plastikowej torby „niesionej wiatrem nad 

staw”, udającej łabędzia – czy potrzebny jest tutaj prawdziwy łabędź? 

Zastanawia mnie niezwykła dyscyplina tego pisarstwa, rodzaj gorsetu, który spina intelekt i emocje 

w jeden synergiczny tandem. Nie dowiadujemy się nigdy ani odrobiny więcej  niż należałoby się do-

wiedzieć.

Do moich ulubionych partii eseistycznych należą wypowiedź o Pierre Reverdy’m (wstęp do tomu w 

żółtej serii PIW) i tekst Henri Michaux - mieszkaniec wewnętrznych przestrzeni z dawnej, w małej „Litera-

turze na świecie”. Jej biograficzne książki o Apollinairze i Nervalu to wybitne dzieła, imponujące pięk-

nym językiem, ilością zgromadzonych faktów, a przede wszystkim ambicją przybliżenia czytelnikowi pol-

skiemu wielkości poetów kultur innych języków. Rezultaty wieloletniego, twórczego wysiłku poetki.

Miałem przyjemność dwukrotnie w ostatnich latach pisać o poezji Pani Julii Hartwig na łamach 

„Nowej Okolicy Poetów” i „Pracowni”, ale nie mam nawet najlżejszego przeświadczenia, że udało mi się 

opisać to dzieło – może jedynie jego niewielki fragment.

Bardzo się cieszę, że po latach znajomości listownej miałem okazję w ubiegłym roku gościć u poet-

ki w jej pięknym mieszkaniu przy Marszałkowskiej i zjeść przygotowany przez nią lunch. Był dokładnie 

taki, jaki można było sobie wymarzyć w ciepły wrześniowy dzień – łosoś, francuski ser pleśniowy, po-

midory, oliwki, lekkie, prażone pieczywo. I dwa imbryki parzonej, liściastej herbaty.

Iwona Smolka, redaktor II PR Polskiego Radia, autorka audycji literackich, krytyk literacki:

Nasze  rozmowy telefoniczne  zaczynają  najczęściej  od  pytania  –  czy  czytałaś?  Okazuje  się,  że 

gdzieś, w jakimś mało znanym piśmie zadebiutował młody poeta, że wyszedł tom, który wart jest uwagi, 

że w niskonakładowym miesięczniku lub kwartalniku ukazał się esej o wyjątkowym znaczeniu. Pani Julia 

czyta gazety i tygodniki, zwraca uwagę na kilka wierszy debiutanta i mówi o nich ze znawstwem, ważąc 

sądy, aby pochopną oceną nie skrzywdzić autora.

Czyta starych pisarzy i jest szczęśliwa, że komuś udało się wydać jeszcze lepszą książkę, niż te do-

tychczasowe.

Te cechy – otwartość na świat, ciekawość, gotowość przyjęcia tego co nowe, brak uprzedzeń, do-

strzeganie i cenienie różnic i wszelkiej indywidualności wyraźne są w jej twórczości, a nawet więcej, sta-

nowią jej znak rozpoznawczy.

Poetka zapisuje w swoich utworach dziesiątki ludzkich losów, portretuje twarze białe i czarne, pod-
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suwa nam przed oczy rozległe, olśniewające swoim pięknem pejzaże tylko po to, by siebie i nas zapytać o 

tę unoszącą się nad każdym bytem tajemnicę. Wszystko co jest, staje się godne czułej uwagi, współczucia, 

namysłu. A przecież przez tę najgłębszą akceptację ludzkiego losu, wiedzę o przemijaniu i kruchości ży-

cia, o istnieniu rozszarpywanym sprzecznymi pragnieniami, przebiega nieprzekraczalna granica, owe non 

possumus. Nie ma tolerancji dla zła, przemocy, zdrady i podłości. Ta poezja jest najgłębiej etyczna, a Buty 

chrześcijanina wyprowadzają twardy dukt, z którego nie wolno zejść. Przypomina mi się rok 1982 i zzięb-

nięta Julia w piwnicy kościoła rozdzielająca paczki z żywnością dla kolegów pisarzy pozbawionych pracy. 

Julia pełna dyskretnego współczucia, bojąca się urazić pytaniem – jak żyjesz? I znów rozmowy o litera-

turze, ale także o życiu społecznym i politycznym, o tempie przemian, o naszym nienadążaniu, naszych 

szansach, nadziejach i lękach. I kiedy podaje przy swoim stole, wśród książek, kilku fotografii, wśród sta-

rych mebli i obrazów właśnie ugotowaną zupę cebulową myślę o tym zdaniu, że „szybkość oblekania 

materii w nowe kostiumy jest prawie natchniona”. Nie tylko w kuchni lecz wszędzie tam, gdzie toczy się 

bujne życie, które poetka ogląda z należytą uwagą. Bowiem w tej twórczości istnienie nigdy nie jest po-

spolite. Najbardziej błahe rozmowy, najpospolitsze widoki, codzienne czynności mogą nam ukazać inną 

stronę naszego bytu, przenieść nas niespodziewanie, dzięki poetyckiemu olśnieniu, w rzeczywistość praw-

dziwą i nadrealną. Słucha uważnie tego, co się mówi i z taką samą uwagą patrzy i czyta, tyleż z ciekawo-

ści,  co z szacunku, którym powinno być obdarzone istnienie, sztuka, ludzki wysiłek i  bezinteresowne 

piękno.

Tadeusz Żukowski, poeta, eseista, reżyser i scenarzysta telewizyjny:

Oto znowu słucham niezwykłego głosu Julii Hartwig mówiącej swoje poematy prozą; głosu – który 

sam w sobie jest poezją – zapisanego na płycie dołączonej do tomu Mówiąc nie tylko do siebie (2003). I 

słyszę, że ten ciepły, czuły, mądry i dostojny głos obdarzony jest nadto tajemnicą cierpienia i ciemności. 

Jak jaśniejące niebo, które jest błękitne dzięki skrytemu tłu: nieposkromionej czerni kosmosu. Ale oddaj-

my głos  poetce:  „Odwiedziłeś  mnie,  przebiśniegu.  Pokrzywo,  kwitnąca biało,  najmarniejsza  wątłości, 

która dążysz ku światłu, odwiedziłaś mnie tej nocy”.

Fascynujący swą niepowtarzalną muzyczną frazą głos poetki...  A może także – poety? Czesław 

Miłosz, w moim filmie o Annie Świrszczyńskiej Czysta rozkosz, mówi o autorce Budowałam barykadę, że 

była ze wszech miar poetą. Trzeba byłoby tę miarę – miarę obiektywizującą także liryczną dykcję autorki 

znakomitych, moim zdaniem, Wierszy amerykańskich (2002) – przenieść na całą poetycką twórczość Julii 

Hartwig, której liryczne miniatury prozą są jak połączenie kobiecego widzenia świata z męskim dystan-

sem formy.  Jest  pewien  rodzaj  dyskretnego  powinowactwa  „powojennej”  Hartwig  z  „przedwojenną” 

Świrszczyńską, jako autorką poetyckich próz z roku 1936 zawartych w tomie Wiersze i proza. Z tą jednak 

różnicą, że „gorące” od nadmiaru barokowej stylizacji prozy Świrszczyńskiej zostały „schłodzone” czy-

stością  formy  i  otwarte  na  wysmakowane  obrazy,  najczęściej  łączące  kontemplacyjne  doznanie 

(światoobrazów) z niepokojącą wyobraźnią: „Pod tą wyspą jest inna wyspa, może jeszcze piękniejsza./ Ku 

niej płynie uśmiechnięta pływaczka, łącząc błyskawicznym łukiem skałę, powietrze i wodę./ Chciałabym 
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widzieć cię ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho, wspaniały obłędzie jasnego umysłu”.

Jest coś nieuchwytnie nadrealistycznego we „wspaniałym obłędzie jasnego umysłu”. Skłonność do 

równoważenia realności widzialnego świata (światło dnia) surrealnością niespokojnej wyobraźni (światło-

cienie nocy) jest stałą cechą tej poezji, która krok po kroku, tom po tomie urosła do rangi literackiej 

rewelacji, głosu pierwszej świetności w kulturze europejskiej przełomu wieków. A przecież od początku, 

od poetyckiego debiutu książkowego w roku 1956 był to talent wybitny, co potwierdzają też wiersze naj-

wcześniejsze z lat 1946-1956. To bardzo piękne: Julia Hartwig, konsekwentnie osobna, arystokratycznie 

indywidualna i „niepolityczna”, a więc nie podlegająca manipulacyjnym, jakże często, strategiom krytycz-

nym czy ideologicznym – ostatecznie zwyciężyła. Napisała poetyckie dzieło partnerskie i wytrzymujące 

konfrontację z największymi nazwiskami poezji polskiej XX wieku: z m.in. Wisławą Szymborską, Czesła-

wem Miłoszem, Zbigniewem Herbertem i Tadeuszem Różewiczem. Zresztą zawsze mierzyła wysoko, z 

czego zwierzyła się w jednym z wierszy tomu Nie ma odpowiedzi (2002): „bliski mi jest ten kapryśny Per-

kun litewski/ obdarowany przez niebiosa błyskawicą czujnej inteligencji”. Dodajmy w tym miejscu, że to 

właśnie Miłosz głosił tęsknotę do „formy bardziej pojemnej”, która byłaby doskonałym związkiem poezji 

z prozą, jak to się dzieje np. w wielu fragmentach Dziennika amerykańskiego (1980) poetki.

Przyglądając się „ciemnej” stronie poetyckiej rzeczy Julii Hartwig dostrzegam też wyjątkową po-

wściągliwość w jej wyjawianiu; wydobywaniu na światło dnia. Ujawniające ją obrazy są jak poruszenia 

powierzchni  Mickiewiczowskiej  „wielkiej  wody”,  gdy  w  jej  głębinach  przepływa  nierozpoznawalny 

„stwór”; „obłęd [zatrwożonego] umysłu”? W tym kontekście zastanawiająco konsekwentna jest decyzja 

poetki wyrażona w wierszu Katakumby Kaliksta, który powstał w Rzymie w roku 1947: „Wyjdźmy, gdzie 

błyszczy miasto,/ gdzie bury płynie Tyber”. A jest to gest porzucenia rozpamiętywania świata umarłych, 

ewidentny znak identyfikacji z żywiołem życia, ze światem ocalałych. Idąc dalej można śledzić w literac-

kim dziele Hartwig wymowną nieobecność doświadczeń II wojny i Powstania Warszawskiego – tej prze-

cież rówieśniczki Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Jednakowoż wszystkie tropy jej twórczości prowadzą 

w konkluzji do przekonania, że poetycko kunsztowny głos Julii Hartwig jest głosem – oddania dla czło-

wieka,  fascynacji  światem,  umiłowania  życia.  Pomimo  wszystkie  jego  mroczne  strony.  Jest  to  głos 

głębokiej mądrości, której koroną jest Miłość. Pomimo wszystko.

Zebrał i opracował: Wojciech Kass
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Julia Hartwig
Wbrew sobie

Wszyscy poeci świata piszą jeden wiersz
opisują tę samą skałę na której rozpryskuje się morze
tę samą utratę której żadnemu z nich nie oszczędzono
w tej samej chwili zaznają ekstazy istnienia
tej samej nocy układają się w łożu ciemności

Znają zwątpienie tak wszechogarniające
że świat przestaje dla nich istnieć
a kiedy próbują go odbudować
pękają od jego nadmiaru

W tej wielkiej symfonii którą wykonują
tylko pierwsi skrzypkowie zaszczycani są uściskiem ręki dyrygenta
i choć wszyscy poddani są prawom tej samej harmonii
każdy z nich chciałby być kochany z osobna

(z tomu Nie ma odpowiedzi, 2001 r.)

Perswazja

Zagmatwane pytania ucieczki powroty
gdzie ta pewność siebie młodości
gdzie ta niewytłumaczalna uroda
która zdolna była poruszyć kilka serc

A wydawało się że właśnie starość
przyniesie wiedzę która z tobą zamieszka do końca
Daj spokój Czego nie dowiedziałeś się dotąd
już się nie dowiesz
Ostatnie pytanie zadane będzie właśnie tobie

(z tomu Nie ma odpowiedzi 2001 r.)
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Wybór imienia

Jestem czasem jak kłoda która uderza
częściej jak kłoda niesiona przez fale
ale do mnie należy wybór jak siebie nazwę
jestem kłoda zbuntowana
jestem kłoda w masce
na wzór bogów wyciosana
jestem kłoda pyszna choć bezkształtna
we mnie mieszka obraz ukryty
postawcie mnie na skrzyżowaniu dróg

Jestem kłoda która śmieje się z pożaru
jestem strumień który bije bezmyślna ręka
jestem jak nawiedzone dziecko które pokaże w tłumie sprawcę
jestem jak ptak o przestrzelonym gardle który śpiewa
jestem kłodą twardą która nie wybacza
jestem narzędziem które czeka by wykonać dzieło
jestem uchem ogłuchłym od szyderstwa
i śliną świętego przekleństwa

Jestem klęską i sprzecznością w próbie działania
jestem owocem sporu o istnienie
dlaczego miałabym się pomniejszać
Jestem kłodą rzuconą w górę która nie spada
Jestem tym od czego ginę

(z tomu Wolne ręce, 1969 r.)
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GRZEGORZ KOCIUBA

WIDZENIA, SNY, MEDYTACJE Z 
MORZEM W TLE
(o poezji Julii Hartwig)

Morze nie zawahało się, kiedy je wybrałam.

 Julia Hartwig

Jerzy Kwiatkowski pisał swego czasu o pierwszych książkach Julii Hartwig:

Przy całej jej oryginalności, przy wszystkich jej zaletach – wczesnej poezji Julii Hartwig 
groziła pewna powierzchowność i pewna ulotność. Prawdziwie ambitny poeta zazwyczaj nie 
utrzymuje się długo na powierzchni świata, na powierzchni własnej psychiki. Są w 
Pożegnaniach wiersze sygnalizujące i niebezpieczeństwa tej poezji, i przyszłą jej przemianę. 
(...) 

Przemianę, jaka dokonała się w tej poezji, określić można najkrócej jako jej przenicowanie 
się: z zewnątrz – do wewnątrz. Z jawy – w sen. Z jasności – w ciemność. Z normy dnia – w 
Pasję Nocy. Pastelowe impresje zastąpione zostały przez niesamowite wizje, przez parabole i 
rozważania oniryczne. Słońce – przez wodę. Rzeczy – przez symbole. Intersubiektywnie 
sprawdzalne notatki ze świadomości – przez zapisy ewokujące to, co podświadome. 

Jerzy Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, 

[w:] Magia Poezji. O poetach polskich XX wieku. 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 371. 

Tak więc po debiucie (Pożegnania,  1956),  w którym dominowały „wiersze kulturowe”,  utwory 

świadczące o sumiennym odrobieniu lekcji tradycji, Julia Hartwig odnajduje swoje tematy i tony w zupe-

łnie innych obszarach. Zwraca się ku wyobraźni, wizyjności, podświadomości. Rezygnuje z solarności na 

rzecz telluryczności. Porzuca bezpieczny szlak wytyczony przez mistrzów przeszłości, na rzecz ryzyka 

poszukiwań na własny rachunek. Można chyba rzec, iż Jerzy Kwiatkowski uchwycił w swym omówieniu 

ten moment, w którym autorka Dwoistości nie tylko wchodziła we właściwe dla siebie imaginarium, ale 

też przystępowała do pogłębionego penetrowania swej egzystencji. A nie dokonywało się to łatwo. Najlep-

szym dowodem fakt, że między Pożegnaniami a następną książką poetycką (Wolne ręce, 1969) upłynęło 

trzynaście lat. 

Po roku ’56 rozgorzał w poezji  polskiej spór pomiędzy „poetami wizji”,  a „poetami równania” 

zainicjowany głośnym szkicem Jerzego Kwiatkowskiego, Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka roman-

tyków z klasykami). Ten spór, przynajmniej przez parę pierwszych lat, absorbował uwagę poetów i kry-

tyków, i – powiedzmy wprost – rozgrywał się nie tylko w obszarze ideowo-estetycznym, ale miał swe 
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konotacje polityczne i społeczne. Polski październik zaowocował nie tylko wysypem świetnych poetyc-

kich talentów, ale umożliwił odejście od jedynie słusznej poetyki,  na rzecz ścierania się przynajmniej 

kilku wybijających się koncepcji świata i dykcji poetyckich. Ujawnił też od razu dwie prawidłowości. Po 

pierwsze, pokazał, że w okresach przełomu, eksponuje się głównie tych autorów, którzy najlepiej wpisują 

się w teoretyczny model, po drugie, poświadczał raz jeszcze, że najwartościowsze propozycje poetyckie 

przekraczają doraźne krytyczne formuły i oceniać je można dopiero z pewnego dystansu. Dość szybko 

przybladła  poezja  czołowego  popaździernikowego  „wizjonera”  Jerzego  Harasymowicza,  promowana 

przez Wykę, Błońskiego, Kwiatkowskiego, natomiast rozwijała się i pogłębiała twórczość tych, którzy po-

stawili na „symbol kosmiczny i oniryczny” (określenie P. Ricoera), którzy odrzucali poezję nieskrępowa-

nej autokreacji, „wyzwolonej wizji”, na rzecz twórczości poszukującej nowych sposobów zakorzeniania 

człowieka w realności, micie, kosmosie (Herbert, Bieńkowski, Szymborska). Do tego grona trzeba też za-

liczyć Julię Hartwig, która już w pierwszych książkach (Wolne ręce, Dwoistość) była po stronie wizji, ale 

wizji ciążącej „ku światu powszedniego bytu, trzeźwego zapatrzenia w codzienność” (por. Agata Stan-

kowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Universitas, Kraków 1998, s. 163), a 

nie po stronie poezji odwracającej się od świata i zapatrzonej bez reszty w swe wytwory. 

Śledzenie rozwoju tej poezji prowadzi do przeświadczenia, że można w niej wydzielić dwa zasad-

nicze okresy: imaginatywno-epifaniczny oraz sensualno-medytacyjny. W pierwszym eksploracja świata i 

własnej podświadomości przybiera postać nadrealistycznych, onirycznych obrazów, zdradzających mak-

symalistyczne pragnienie dotknięcia bytu od wszystkich stron oraz zgłębienia zasady wszechrzeczy. W 

drugim  widoczna  jest  większa  koncentracja  na  zmysłowo  dostępnych  realiach,  potrzeba  dokładnego 

oglądu rzeczy, kontemplacja pejzażu, wreszcie medytacja nad ostatecznym sensem i przeznaczeniem na-

szego życia. Ważne jest i to, że przechodzenie od pierwszego do drugiego okresu odbywa się na sposób 

ewolucyjny; w drodze powolnego dojrzewania, a nie w akcie gwałtownego odcięcia się od przeszłości i 

stania się radykalnie kimś innym. W szkicu niniejszym spróbuję pokazać zasadnicze cechy postawy i 

poetyki każdego z tych okresów oraz przybliżyć wewnętrzną logikę rządzącą rozwojem tej poezji.

Trzeba oddać się żywiołowi

W jednej z poetyckich miniatur prozą pochodzących z tomu Wolne ręce czytamy:

Powierzchnia morza jest łagodna i na brzeg wypływa
usłużna ryba z banią powietrza w pysku. Spoczywa tam
złoty pierścień.
Tymczasem po drugiej stronie zatoki szaleje wiatr. Morze
wyrzuciło obłego potwora z krwawą dziurą w oku. Dosięgło
go gniewne ostrze trójzębu. 

Przywołując obraz morza, poetka od razu wydobywa jego semantyczną ambiwalencję. Z jednej 

strony morze ewokuje spokój, statyczność, obfitość, bogactwo, z drugiej grozę, dzikość, przemoc. Staje 

się ono zarówno symbolem złożonego z antynomicznych jakości świata, jak i metaforą dwoistego sposobu 

postrzegania własnej egzystencji. Morze to symbol o niezwykle bogatym polu semantycznym, dlatego wa-
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żne jest, jakie znaczenia poeta wybiera, które sensy mocniej dociska, gdyż to właśnie w nich wypowiada 

się jego sposób bycia w świecie. U Hartwig morze pojawia się zazwyczaj w trzech znaczeniach: jako siła 

tworząco-niszcząca, jako bogato uwarstwiona pamięć oraz jako obrazowy ekwiwalent panteistycznego 

pragnienia stopienia się z bytem. 

W pierwszych książkach (Wolne ręce,  Dwoistość,  Czuwanie, Chwila postoju) wyraźny jest także 

maksymalizm poznawczy; pragnienie ogarnięcia całości a zarazem dotarcia do podstaw:

Pod tą wyspą jest inna wyspa, może jeszcze piękniejsza.
Ku niej szybuje uśmiechnięta pływaczka, łącząc błyskawicznym 
łukiem skałę, powietrze, wodę.
Chciałbym widzieć cię naraz ze wszystkich stron, stworze,
fragmencie, zawierucho, wspaniały obłędzie jasnego umysłu.

Widzieć „naraz ze wszystkich stron” można jedynie w stanie wizji, epifanii, doświadczenia granicz-

nego. Takie poznanie możliwe jest bardziej w sferze projektu, marzenia, zarysu, niż w wymiarze episte-

mologicznej realności. Ale już jego pojawienie się sygnalizuje pewien maksymalizm poznawczy. Wyraża 

ponadto niezgodę na ostrożny racjonalizm. Może też być odczytywane jako niechęć wobec podporząd-

kowania się poezji małej realistycznej stabilizacji. Krótko mówiąc, Hartwig zdecydowanie opowiada się 

po stronie tych, którzy nie chcą ograniczać się już w punkcie wyjścia, rezygnując z poznawczych niebez-

pieczeństw ale też – rewelacji. Są one udziałem nielicznych i właśnie ci nieliczni przykuwają uwagę poet-

ki. Oto sylwetki naznaczonych, wybranych, tych, którzy idą „na pewno dalej niż my wszyscy”:

Przede mną jego plecy przygarbione i czaszka odsłonięta szaleństwem
Gdy odwróci głowę znad książki będzie miał oczy błędne
a twarz pożółkłą i zmiętą
Jest więźniem jakiegoś zakładu dziedzicem spadku urojeń
Jest tym który dźwiga chimerę wyzywającą i nagą
i nosi gwiazdę u czoła

(Nieznajomy z tomu Dwoistość)

Szedł ulicą osobny
Ledwo tląca latarka oddalona od tłumu o kilometry mgły
Twarz zamknięta nieruchome oczy
Płaszcz zmięty i nieświeży jakby nie oswojony jeszcze ze światłem
(...)
Ten człowiek szedł na pewno dalej niż my wszyscy
naznaczony niebytem i tak zagłębiony w sobie
jak nie bywają nawet ludzie ze śmiercią u wezgłowia

(Przechodzień z tomu Czuwanie)

Świat odmieńców bywa niedostępny dla innych, oni nie chcą albo nie mogą mówić o sobie. Są uwi-

ęzieni we własnych obsesjach, zamknięci w świecie własnych widzeń. Poeta, sam odmieniec, próbuje dać 

o nich świadectwo, opowiedzieć, choćby z zewnątrz, o ich życiu, przebić się przeczuciem i wrażliwością 

do tych egzystencjalnych odkryć, które stały się ich udziałem. 

U Hartwig postać szaleńca, odmieńca, naznaczonego wiąże się ściśle z tajemnicą egzystencji, ale 
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także z radykalnym wyjściem poza granice zakreślone przez rozsądek, społeczną normę, obyczajową kon-

wencję.  Egzystencjalne  odkrycia  mają  swoją  cenę.  Raczej  nie  można  ich  dokonywać bez  porzucania 

„kolejności codziennej”, nawykowego i schematycznego istnienia. Ale z drugiej strony bez takich odkryć i 

ludzi, którzy ich dokonują, nasze życie utknęłoby w miałkiej, banalnej, sennej przeciętności. 

Dla  poetów  imaginatywistów  znamienne  są  też  próby  scalania  świata  poprzez  panteistyczne 

marzenie, w którym człowiek doświadcza istnienia jako inny byt:

Być w ptaku który leci
W rekinie kiedy ocalaną przewozi osobę
a potem z należną czcią wypluwa
Być iskrą zapalającą gęstwinę włosów dębu
Być oczyma wody Palcami piasku
Giętkim ramieniem płomienia
Rozpalając się ziębnąć Ziębnąc ogrzewać
Wskrzeszać to co zdusiliśmy własnym ciężarem
Ze zgnilizny wyprowadzać bezzwłoczną linię kwiatu
Rozpadać się w popiół Nie żegnać

(Być z tomu Dwoistość)

W tego rodzaju marzeniu doświadczamy istnienia wielowymiarowo a zarazem, wpisując się w nie-

zniszczalny strumień życia, uchylamy się śmierci, traktujemy ją jako jedną z postaci istnienia. Życie, jako 

takie, jest jedno i nie może przestać być. Podobnie moje „Ja”, złączone z życiem wszechświata, nie może 

przestać istnieć, choć przemijają jego emanacje: zmysłowe, umysłowe i duchowe. 

Dla  poety problem tkwi  nie  tylko  na  poziomie marzenia,  ale  także języka,  który  próbuje  owo 

marzenie wypowiedzieć. Tu szczególnie boleśnie doświadcza się ubóstwa języka, jego „starości” w zesta-

wieniu z „młodym” marzeniem. („Dziś nasz język zestarzał się. Wycieńczone pojęcia, podtrzymywane na 

siłach od czasów Katona i Scevoli, dyszą w agonii.”). 

Można chyba powiedzieć, że pierwszy okres poetyckiej twórczości Julii Hartwig znamionuje wiara 

w  odkrywczą  moc  wyobraźni,  pragnienie  scalenia  świata  poprzez  panteistyczne  utożsamienie  się  z 

wielością jego form, szacunek wobec tych egzystencji, które wybrały samotniczą drogę wierności swemu 

powołaniu, wreszcie, próba zakorzenienia się w odwiecznym, niezniszczalnym życiu (obrazy morza) jako 

warunek zakorzenień bardziej konkretnych (w rodzie, narodzie, kulturze).  Nie trzeba dodawać, że tak 

maksymalistycznie zarysowany projekt nie mógł powieść się w pełni, dlatego potrzebne były korekty. 

Dodajmy jeszcze i to, że temu pierwszemu okresowi w poezji Hartwig wyraźnie patronuje poezja 

francuska (Nerval, Lautréamont, Bertrand, Apollinaire, Reverdy). Widać to nie tylko w częstym korzysta-

niu z poematu prozą, poetyckiej miniatury prozą, ale też w semantycznej gęstości metafory, zaskakujących 

asocjacjach obrazów, maksymalizmie zadań stawianych przed poezją. Zapowiedź zmiany sygnalizuje cho-

ćby taki wers z Chwili postoju: „Trzeba się nauczyć używania słowa «ja» i pogodzić się z jego miarą.”
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Radość oczu i przestrzeni

Drugi okres w twórczości poetyckiej Julii Hartwig, znaczony tomami Obcowanie (1987) oraz Czu-

łość (1992), osiąga swą kulminację w Zobaczonym (1999) i w Nie ma odpowiedzi (2001). To właśnie w 

tych książkach skupienie uwagi na świecie zewnętrznym; swoiste wyczulenie oka na niuanse natury i me-

tropolii, oraz demaskowanie tych zjawisk naszej cywilizacji, które zagrażają człowiekowi społecznemu i 

jednostkowemu, osiągają wyjątkową kondensację poetycką i  myślową. Prym wiodą teraz: obserwacja, 

refleksja, moralny niepokój o duchową kondycję współczesnego człowieka. I jeszcze jedno; próba bilan-

sowania własnego życia i przygotowywanie się na – moment przejścia. 

Wierszem znamiennym dla tego drugiego okresu jest utwór Drzewo to dom z tomu Zobaczone. Do-

minują w nim dwa tematy: tajemnica i zakorzenienie. Drzewo jest z jednej strony „pełne magii”, z drugiej 

podwójnie zakorzenione: w ziemi i w niebie. Staje się ono dla poetki symbolem życia zaangażowanego w 

doczesność,  ale  też  zwróconego  ku  transcendencji.  Wykorzystanie  stylistyki  baśni  („O ciężkie  stopy 

drzewa łapy dobrotliwego smoka”) odsyła nas do mitów, w których drzewo symbolizuje niezmiennie: ży-

cie, witalność, kosmos, sens. Ale drzewo to także przynależność do danego miejsca, zrośnięcie z tą a nie 

inną ziemią, znak mądrej afirmacji tego kawałka świata, w którym przyszło nam istnieć. Można chyba 

rzec, iż w tym wierszu skupiają się naraz trzy sprawy: zachwyt nad mnogością i różnorodnością istnienia 

(„bo jakże śmiem mówić do ciebie tylko: drzewo/ kiedy masz tyle imion”), potrzeba trwałego oparcia 

(„być  drzewem zakorzenionym”),  bycie  częścią  kosmicznej,  pełnej  sensu całości  („i  powaga bezruch 

drzewa przypomina teraz kościół żywy”). 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził,  że w swych najnowszych książkach autorka  Nie ma od-

powiedzi odwraca się od świata trywialnej, codziennej krzątaniny, by oddać się kontemplowaniu piękna 

natury i sztuki, by rozmyślać w swym eremie o znikomości rzeczy świata tego. Hartwig zbyt jest ze swą 

współczesnością związana, za bardzo czuje się za nią odpowiedzialna, aby zostawić świat samemu sobie i 

nie starać się wpłynąć nań swym głosem. Zdaje sobie sprawę z ograniczonych możliwości tego głosu, ale 

to bynajmniej nie zwalnia jej od dawania świadectwa:

Potrzeba nam pieśni dostojnej
dołem ciemnej górą rozwidnionej
której klasztorna czystość
pozwoli rzeczom naszego życia
wrócić na właściwe miejsce.
(...)

Potrzebna nam także pieśń dostojna
abyśmy mogli pójść przeciw niej
wątpiąc i zdradzając ją raz po raz

(Potrzeba nam z tomu Zobaczone)

A więc poezja poważnego odpowiedzialnego mówienia o świecie, ale też poezja nieufna wobec 

własnych figur, mitów i wmówień, poezja, która musi umieć porzucać wypracowane strategie i języki, 

gdy przestają wiarygodnie, uczciwie i niezależnie mówić o rzeczywistości. Nie ma co ukrywać, tylko nie-
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którym poetom „chodzi o wszystko”, znakomita większość po prostu „gra żetonami”. 

Są w najnowszych tomach Julii Hartwig wiersze, w których skupiają się zasadnicze obsesje, prze-

czucia i przemyślenia poetki. Takie wiersze wypowiadają całe skomplikowanie, cały dramatyzm duszy 

współczesnej. Takim utworem jest choćby Koda z tomu Nie ma odpowiedzi. W tym wierszu spotykają się 

czułość  z  chłodem,  sceptycyzm z pragnieniem wiary,  zachwyt  z  poczuciem daremności  i  znikomości 

wszystkiego, akceptacja istnienia z piekącą niezgodą na ból i śmierć stworzeń. Jednym słowem,  Koda 

przyszpila poetycko te napięcia i antynomie, które są chlebem powszednim myślącego i czującego czło-

wieka ponowoczesności. 

Okres twórczości, który nazwałem na potrzeby tego szkicu, sensualno-medytacyjnym, nie oznacza 

bynajmniej olimpijskiej wyniosłości czy obojętności wobec codziennego biegu rzeczy. Wręcz przeciwnie. 

Poetka wciąż jest nie syta świata, ciągle nie może pogodzić się z jego paradoksami czy absurdami, nie-

ustannie dla siebie samej jest tajemnicą:

Nie pojmuję życia, nie pojmuję śmierci,
nie panuję nad swoimi snami, nie potrafię powiedzieć
co jest mną, a co nie jest
i pobudki moich działań są dla mnie tajemnicze.
(...)
Rzucona między potrzebę stałości
a chęć przekraczania tego co mi znane,
na przemian z bólem, to znów z ciekawą ochotą
odrywałam się od tego co zastane,
raz w gwałtownych smutkach,
to znów w przekonaniu, że idę za wyznaczonym mi losem.

(Gdy opatrzy się zieleń z tomu Nie ma odpowiedzi)

Znajdujemy się w orbicie tego sposobu przeżywania i wypowiadania świata, który bliski jest także 

Miłoszowi. Z jednej strony sensualna zachłanność na rzeczywistość, z drugiej przerażenie nietrwałością 

form. Szukanie niezmiennej podstawy swej egzystencji, przy jednoczesnej potrzebie ruchu, zmiany, po-

rzucania tego co znane. Panowanie nad swym życiem, a jednocześnie poczucie, że jest się we władaniu sił 

potężniejszych od nas. Starość nie przynosi wiedzy, która wyjaśnia wszystko, raczej odżywają w niej sny, 

przeczucia i pytania, jakie nawiedzały nas u początków naszej świadomej egzystencji.

Z tym wiąże się wątek pamięci, wspominania, odzyskiwania czasu straconego. Poetka jest jednak 

sceptyczna, gdy idzie o ocalającą moc pamięci:

Jaka jesteś niedołężna pamięci
wszystko gubisz zdarzenia słowa obrazy
to co najcenniejsze
O pamięci bez opamiętania dążąca do pustki
opustoszona 
niewierna pamięci która coraz głębiej
zatapiasz stały ląd przeszłości
niszcząc sama siebie

(Nagana z tomu Zobaczone)
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Fizyczny powrót do miejsc, które były dla nas ważne, w których dowiedzieliśmy się rzeczy istot-

nych o sobie i świecie, ujawnia ich obcość. To już nie są nasze miejsca. Ktoś inny je naznaczył, wziął w 

posiadanie, wypełnił swoim śmiechem i swą zadumą. Bohaterka wiersza Rue De Tournon napomina samą 

siebie: „Nie próbuj powracać jeszcze raz/ w miejsca gdzie twój czas już się zużył”. A więc nie poczucie 

odzyskanego czasu, lecz ostra świadomość bezpowrotnej utraty. Czym w tym ujęciu jest wspomnienie? 

Obrazem tego, czego nie sposób odzyskać. Uwaga bohaterki porzuca rzeczy i skupia się na obłokach. 

Może choć one: „najmniej trwałe ale wciąż powracające/ zachowały jeszcze ślad twojego dawnego spoj-

rzenia”. Prawie jak w wierszu Herberta Obłoki nad Ferrarą, w którym ważne są nie gwiazdy, lecz obłoki, 

bo „to w nich/ rozstrzyga się/ los”. Powrót po latach do miasta dzieciństwa też nie nastraja optymistycz-

nie, bo autorka uświadamia sobie, że zawsze będzie tutaj nietutejszą. Cóż pozostaje? Tylko jedno – po-

godzić się z odwiecznym prawem przemijania wszystkiego i dziękować stwórcy, bo jednak było się „hoj-

nie obdarzonym”. I jeszcze taki „błysk”, który otwiera na jakąś ciągłość i cud nieustannie odradzającego 

się życia: „Miejsca, które po nas wystygły, dla innych znów są żywe”. 

Julia  Hartwig  zaczynała  swą  poetycką  przygodę  po  stronie  imaginatywistów.  Wybierała  raczej 

„wizję” niż „równanie”. Ale ta poezja długiego trwania, powolnego rozwoju, wyraźnie szukała i wciąż 

szuka swej „mowy bardziej pojemnej”. Zwarte poematy prozą przywodzące na myśl Bertranda i Reverdy-

’ego ustępują z czasem miejsca wierszom epickim, w których coraz większą rolę odgrywa anegdota i wy-

czulenie na codzienne aspekty naszego życia. Powaga, hieratyczność zostaje powoli rozluźniana, a może 

lepiej powiedzieć, dopełniana i niuansowana ironią, humorem, spokojnym zrozumieniem mechanizmów 

tego świata. Bez wątpienia pewien wpływ na poszerzenie możliwości artykulacyjnych języka tych wierszy 

miał kontakt z poezją amerykańską, w której sensualna i realistyczna dominanta nie wyklucza jednak wy-

chodzenia ku prywatnym obsesjom (Plath, Sexton), społecznym napięciom (Brooks), przebłyskom epifa-

nii w zwykłych codziennych zajęciach (Levertov), a nade wszystko widać w niej dbanie o to, by język 

poetycki nie rezygnował z komunikatywności. Właśnie komunikatywność, na którą składają się: narracyj-

ny rytm frazy,  semantyczna klarowność obrazu, eidetyczna ranga słowa,  staje się znakiem firmowym 

późnej poezji J. Hartwig.

I jeszcze jedno. Wpisany w tę poezję projekt egzystencjalny można by określić Norwidowym sło-

wem – całopersonalność. Widać w nim nieustający trud przekraczania człowieka jednowymiarowego na 

rzecz człowieka bogatego, wielowarstwowego, pełnego.

Marzec 2004 

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 48



ZOFIA ZARĘBIANKA

CZAS PRZESZŁY – 
NA CHWILĘ NIEUTRACONY. 
O poezji Julii Hartwig

Jedną z najbardziej zadziwiających cech wierszy Julii Hartwig jest ich specyficzna dwuwarstwowo-

ść. Struktura owej dwuwarstwowości zasadza się – jeśliby próbować rzecz uogólnić – na umiejętności 

ewokowania podwójnych – a niekiedy nawet bardziej zwielokrotnionych – znaczeń wyrastających zazwy-

czaj z pojedynczego obrazu, tak zbudowanego, iż „opalizuje” wielością sensów. W ten sposób łączą się w 

tej poezji, szczególnie w późniejszym okresie, dwie ścieżki wskazane niegdyś przez Jerzego Kwiatkow-

skiego[1] jako konstytutywne i współbieżne drogi jej rozwoju. Wykreślone przez krytyka linie to: linia 

klasycyzująca oraz wywodząca się genetycznie z surrealizmu – linia oniryczna – czerpiąca zresztą – do-

dajmy od siebie – niekoniecznie i nie zawsze ze snu, często, częściej – z pamięci, ze wspomnień, z czasu 

przeszłego, wdzierającego się w jasny plan tego, co teraźniejsze.[2] 

Klasycyzujące tendencje dają się w wierszach Julii Hartwig rozpoznać poprzez zainteresowania ob-

szarem kultury śródziemnomorskiej i czerpaniem zeń bogatych inspiracji, a także poprzez panujące w tym 

nurcie jej poezji harmonię, jasność, umiar, skłonność do budowania wizji pogodnych, podporządkowa-

nych pasji dnia, zracjonalizowanych i wyważonych. Nurt drugi, wzbierający od lat siedemdziesiątych i 

wciąż jak się wydaje rosnący w siłę – wyrasta – w przeciwieństwie do pierwszego – z penetracji tego, co 

niejasne, tajemnicze, nie dające się do końca zracjonalizować, niosące niepokój i poczucie zagrożenia. 

To, co w rozpoznaniach wnikliwego krytyka jawiło się jako osobne, wręcz przeciwstawne sobie i 

jakoś  z  sobą  kontrastujące  ścieżki,  w latach  ostatnich  przyjmuje  niezwykle  interesującą  postać  –  ze-

spolenia w jednym tekście jakości o całkowicie odmiennym nacechowaniu. Jeśliby posłużyć się nieudol-

nym, ale jakoś chyba odzwierciedlającym wspomniany mechanizm porównaniem, trzeba by przywołać 

obraz dwustronnego materiału, który po jednej stronie ukazuje się jako jasny, pod spodem zaś, na od-

wrocie, skrywa wersję ciemną. Taki sposób kreacji świata niesie z sobą niebagatelne konsekwencje – za-

równo w sferze poetyckiego światopoglądu i światoodczucia, jak i w zakresie konstrukcji wiersza; oba te 

aspekty i wymiary pozostają zresztą z sobą w najściślejszym związku.

Dobry przykład tego rodzaju podwójności, niejako awersu i rewersu, przynosi wiersz  Taras nad 

morzem[3], oparty na impresjonistycznym, niezwykle malarskim ujęciu przedstawianej sceny. Na prawach 

interesującej dygresji, warto zauważyć, iż scena ta – od strony wyglądu świata przedstawionego, użytych 

do tego celu rekwizytów oraz samej ramy sytuacyjnej – wykazuje zadziwiające podobieństwo do tych, 
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które budują liryczną akcję wiersza Adama Zagajewskiego Mistyka dla początkujących[4]. Jest to tym bar-

dziej ciekawe, że – ostatecznie – podobna zdarzeniowość i podobna sceneria służą u obojga poetów zupe-

łnie innym celom, tworząc podstawę dla całkowicie różnych koncepcji świata i człowieka...

Wróćmy jednak na taras Julii Hartwig... Uchwycony przez obserwatora obraz przywołuje pogodną, 

jasną  sytuację  rozgrywającą  się  pośród  rekwizytów  wakacyjnego,  beztroskiego  wypoczynku.  Tak 

przynajmniej sugeruje pierwsze odczytanie wiersza, jego powierzchnia. „Łagodny szum morza towarzy-

szy  rozmowom  i  śmiechom  na  tarasie//  gdzie  siedzą  w  trzcinowych  fotelach  pod  oknem  hotelowej 

restauracji.” Zacytowany początek utworu operuje wydłużoną, epicką frazą, wzmagającą wrażenie mono-

tonnej melodyjności, naśladującej rytm uderzających o brzeg spokojnych fal morza. Wszystko to jest nie-

słychanie sensualistyczne. Czytelnik wręcz widzi przed oczyma ekskluzywne towarzystwo, wygodne pla-

żowe fotele,  kelnerów roznoszących napoje. Słyszy szum morza, gwar rozmów, śmiech rozbrykanych 

dzieci... 

Wspomniana przeze mnie impresjonistyczność, cecha, jak sądzę, niezmiernie ważna dla omawiane-

go utworu,  polegałaby w tym wypadku nie  tyle na  kreowaniu ciepłego,  pogodnego nastroju,  czy za-

stosowaniu walorów łagodnych, ile na fenomenalnym oddaniu momentalności, utrwaleniu – uwiecznieniu 

chwili. Jest to sprawa nie tylko zastosowanej techniki poetyckiej, ale kwestia o zasadniczym znaczeniu dla 

poetyckiego światopoglądu obowiązującego w wierszach Julii Hartwig. Dzięki takiemu chwytowi wyeks-

ponowany zostaje paradoks: chwila – z natury rzeczy podległa przemijaniu – zostaje unieruchomiona, za-

trzymana w czasie, jak stop klatka w fabularnym filmie. 

Do tego momentu cały czas posuwamy się tropem znaczeń jasnych, przynależnych do nurtu wywo-

dzącego się z ducha klasycyzmu. 

Sens utworu zdaje się jednak nie wyczerpywać w tej odmalowanej z realistycznym zacięciem i 

troską o szczegół wakacyjnej chwili. Jeśli do takiej bezpośredniej warstwy lirycznej fabuły ograniczałyby 

się znaczenia tego tekstu, to – przyznajmy – byłyby to odkrycia dość w gruncie rzeczy banalne o charakte-

rze  okolicznościowym i  nie  wymagające jakichś specjalnych zabiegów interpretatorskich.  Artystyczna 

finezja wiersza polega na tym, że zachowując przez cały czas prawomocność owych pogodnych jasnych 

sensów i nie wycofując sprzed oczu odbiorcy tego pięknego, impresjonistycznego obrazu wiecznie trwa-

jącej – dzięki jej zarejestrowaniu przez obserwatora – chwili, równocześnie i równolegle wprowadza – 

przy pomocy ledwie dostrzegalnych sygnałów – ton całkiem odmienny, pulsujący podskórnie w tle i na-

dający przedziwną głębię całemu obrazowi.

Pierwszy dysonans  pojawia  się  w momencie,  gdy  „na  taras  wjeżdża  (...)  wózek inwalidzki,  w 

którym siedzi brodaty chłopak Anglik”. Jest to niewątpliwie element zakłócający beztroski wieczór i nie 

pozwalający bez przeszkód „zapomnieć o wszystkim poza tym morzem i tarasem w nocy”. Inwalida na 

wózku przypomina o tym wszystkim, co w ludzkiej kondycji należy do jej ciemnej, mrocznej, budzącej 

lęk strony. To nie tylko choroba czy kalectwo, ale także znak bezradności wobec okrutnych wyroków losu, 
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symbol kruchości życia, prawda o zależności od innych, sygnał przemijania, nietrwałości. Okazuje się, iż 

pokazana  z  taką  sensualistyczną  maestrią  pogodna  noc  stwarza  jedynie  złudę,  iluzję  trwałości  i  bez-

pieczeństwa. Zarejestrowana – jako piękna – chwila na tarasie przynosi pozory: „to co nas otacza wydaje 

się kojąco piękne i trwałe”. „Wydaje się” – czyli w istocie – nie jest ani trwałe, ani kojące. Chłopak na 

wózku inwalidzkim samą swoją obecnością zaprzecza beztroskiej towarzyskiej atmosferze niezobowiązu-

jącego wieczoru, wprowadzając w pogodny dotąd obraz nutę dysharmonii. Także zapisana przez liryczny 

podmiot – jako wiecznotrwała – chwila nieuchronnie przechodzi do przeszłości, której ostateczny kres 

wyznaczy wymazanie z pamięci. Tym, co ocala „minione” i utrwala „teraźniejsze” wydaje się więc jedy-

nie wspomnienie, pamięć i tylko ona nadaje przeszłości trwanie – dalekie wszak od wieczności, skoro 

również ten, który pamięta – przemija, przeminie, jak chmara srebrnych ciem. Niepostrzeżenie także i 

podmiot-obserwator zmienia – wraz z tokiem wiersza – swoją w nim pozycję. Niezaangażowany, obiek-

tywny i obojętny emocjonalnie „reporter”, stojący z boku malarz, włącza się w drugiej sekwencji utworu 

w przedstawiany przez siebie świat i zaczyna używać formy „my”, odzwierciedlającej poczucie ludzkiej 

wspólnoty z tymi wszystkimi, którzy – nieubłaganie – poddani są temu samemu prawu przemijania. 

Ostatnie wersy tekstu niepokoją. „Srebrne chmury ciem”, które pojawiają się w „najciemniejszym 

miejscu tarasu, tuż za reflektorem” wprowadzają mistrzowski kontrapunkt dla wcześniejszej scenerii – w 

której  jasną tonację  nagle przedostały się elementy ciemne,  będące nośnikiem lęku.  To,  co wcześniej 

pojawiło się w pewnym, by tak rzec „rozrzedzeniu”, jakby nie w pełni jeszcze docierało do świadomości 

rozbawionych  uczestników  wieczoru,  teraz,  we  fragmencie  końcowym,  gęstnieje  i  w  symbolicznym 

skrócie buduje refleksję zapoczątkowaną jedynie przez nieśmiałe i stopniowo coraz bardziej ciemniejące 

tony. Ostatnie trzy wersy utworu rozgrywają się w zupełnie innej tonacji niż ta, która wyznacza dominantę 

wrażeń płynących z pierwszej lektury, opartej na odczuciach płynących z ewokowanego obrazu. Eufonia – 

„naj - ciem - niejsze miejsce// roje ciem” w połączeniu z wykorzystaniem – prostego wydawałoby się – 

frazeologizmu o najciemniejszym miejscu pod latarnią (tu pod reflektorem, żeby nie było tak dosłownie) i 

skojarzeniu z wyeksponowaną warstwą obrazową tworzą pole dla refleksji filozoficznej zaprzeczającej 

wnioskom, które nasuwałyby się w związku z bezpośrednią zdarzeniowością lirycznej fabuły tekstu. 

Najciemniejsze miejsce tarasu – opanowane przez roje ciem – otwiera pole sensów symbolicznych 

dalekich od zrównoważonej zgody na ludzki los. Ćma jest archetypicznym znakiem śmierci, a także sym-

bolem chwilowości, momentalności. Ćmy ginące w świetle reflektora to nie tylko realistyczna obserwacja 

czujnego podmiotu mówiącego, lecz – przede wszystkim – zakamuflowana wykładnia światopoglądowa, 

symboliczny obraz ludzkiego życia, które – w jasnym świetle dnia – wyczerpuje się i spala. Popiół prze-

szłości rozwiewa niepamięć, zapomnienie... 

Przeszłość trwa więc o tyle tylko, o ile zostaje uwewnętrzniona, stając się duchową teraźniejszością 

lirycznego podmiotu. Minione zachowuje w ten sposób, jedynie jednak na krótki czas pojedynczego ludz-

kiego życia, status tego, co najbardziej aktualne, wciąż żywe. Tak dzieje się w Powrocie do domu dzieci-

ństwa oraz w  Chwili postoju[5], w których zinterioryzowana przeszłość wydaje się wyznaczać kontury 
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wewnętrznego świata lirycznej bohaterki – która mimo starości pozostaje identyczna z małą dziewczynką 

leżącą na dywanie i szukającej zgubionej pod fotelem piłki. Jest to trwanie zarazem rzeczywiste i nie-

rzeczywiste, z pogranicza snu: „Sen mówił do nas pomieszanymi obrazami pamięci”[6]: „Wszystko jest 

jak było. Nic nie jest jak było”.[7]

Ambiwalencja stosunku do minionego staje się w poezji Julii Hartwig źródłem istotnego napięcia, 

którego bieguny wyznaczają nostalgia z jednej i... ironia z drugiej strony. Jasna, niczym nie przesłonięta 

świadomość bezwzględności upływu czasu podmywa niejako tęsknotę za przeszłością, relatywizując jej 

odczuwanie poprzez wytworzenie dystansu zarówno do siebie samego w czasie jak i ważności własnych 

wspomnień. Nasycenie nostalgii za minionym oraz tęsknoty za przeszłością dystansem i ironią nadaje tej 

poezji  niepowtarzalny,  jej  tylko  właściwy  ton.  Kwestionujący  sam  siebie  –  poprzez  opatrzenie  go 

trzeźwym, demaskatorskim spojrzeniem – nurt autentycznej i mocnej nostalgii nabiera dzięki owym za-

biegom demistyfikującym i demitologizacyjnym dodatkowych sensów, wzbogacając się w ten sposób o 

element dramatyzmu, wynikającego z konfliktu racji – rozumu i serca, intelektu i emocji. Przeszłość – 

miniona w czasie realnym i zatrzymana w wymiarze pamięci – objawia status rzeczywistości nieuchronnie 

skazanej na całkowite i ostateczne znicestwienie. 

Charakterystyczny dla tego typu filozoficzno-poetyckiej refleksji o czasie wydaje się bardzo piękny 

wiersz Było to wczoraj w dziewiętnastym wieku[8]. Wyrazistość wydobytego z pamięci obrazu również i 

tu buduje złudzenie sensualnej namacalności, wzmocnione przez użycie w tekście czasu teraźniejszego. 

Powstaje więc wrażenie, iż wykreowana scena dzieje się teraz, współcześnie i zachowuje swą kulturową 

prawomocność i nośność. Na fakt, że wiersz odnosi się do przeszłości wskazuje jego tytuł oraz sama treść. 

Wykreowana w utworze sytuacja ukazuje dwie dziecięce postaci, odtwarzając naiwną i niewinną postawę 

dziecięcych bohaterów umieszczonych w świecie takim, jakiego już nie ma, który – wraz z traumatycz-

nym doświadczeniem dwudziestowiecznej  historii  –  przestał  istnieć,  poniekąd unieważniając tę  swoją 

wersję, którą przywołuje analizowany wiersz. Sposób przedstawienia psychiki dzieci i cała sytuacja li-

ryczna wskazują na rzeczywistość minioną, choć – wciąż obecną w pamięci lirycznego bohatera. Okre-

ślenie dziewiętnastego wieku jako „wczoraj” pociąga za sobą kilka konsekwencji.  Po pierwsze, niesie 

sugestię szybkiego, zbyt szybkiego upływu czasu, w którym sto lat wydaje się, jeśli patrzeć z pewnego 

punktu widzenia, zaledwie chwilą. W zderzeniu z artykułowaną wielokrotnie w tej poezji prawdą o krót-

kości pojedynczego ludzkiego życia stwarza to efekt paradoksu, ogromnie bolesnego w wymiarze jed-

nostkowej egzystencji. Po drugie, trudno nie pomyśleć, w związku ze sformułowaniem tytułu o diagnozie 

Czesława Miłosza z  Traktatu poetyckiego,  w którym właśnie przełom dziewiętnastego i  dwudziestego 

wieku ukazany zostaje jako „nasz początek” – w płaszczyźnie obyczajowej, umysłowej, artystycznej, po-

czątek naznaczający polską myśl i przesądzający o kształcie intelektualnym i emocjonalnym polskiego in-

teligenckiego domu. Hartwig więc jak gdyby do pewnego stopnia potwierdza tamto rozpoznanie, przywo-

łując schemat zachowań i reakcji czytelny – a zatem – wciąż jakoś obecny w następnych generacjach, 

choć  zarazem  –  coraz  bardziej  anachroniczny  i  nie  przystający  do  dzisiejszych  paradygmatów  kul-
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turowych. Po trzecie wreszcie,  równolegle z owym nostalgicznym potwierdzeniem, dokonuje przecież 

zdecydowanej demistyfikacji powtarzanego przez siebie mitu dzieciństwa i mitu ówczesnej pokoleniowej 

świadomości, opartej na kanonie trwałości i niezmienności przyjmowanego za własny i oczywisty świata. 

W perspektywie późniejszych, nieobecnych w tekście wydarzeń, tamten idylliczny świat nieskażonej nie-

winności musi się jawić jako wyraz łatwowierności, „podsuwając obrazy będące prześmiewiskiem na-

szego losu”[9], ponieważ „byliśmy we śnie dziećmi i tęskniliśmy za światem minionym”[10]. 

Skoro zaś, ów trwały – wydawałoby się – świat, którego jedną z figur miałyby być sylwetki tam-

tych dobrze ułożonych dzieci, spacerujących z boną po parku, odszedł bezpowrotnie, zawalił się, przestał 

istnieć, unieważnił sam siebie w konfrontacji z doświadczeniem historycznym, wobec którego został po-

stawiony, skoro więc nie ma już w żaden sposób tamtego świata, pojawia się zasadnicze, jedno z najbar-

dziej niepokojących bohatera tej twórczości, pytanie – o tożsamość oraz o mechanizmy jej powstawania. 

Liryczny bohater Julii Hartwig to homo viator, przemierzający kontynenty, przemieszczający się od 

miasta do miasta, od muzem do muzeum, od biblioteki do biblioteki w poszukiwaniu celu, zawsze umy-

kającego: „Błąkać się w poszukiwaniu kilometrami, milami sunąć przez autostradę (...) Jechać, pędzić, 

gnać do celu, który rozpływa się jak mgła”[11] (...). Dodajmy: celu nieuchwytnego tak długo, jak długo 

bohater poszukuje go na zewnątrz siebie, w świecie i w czasie: „cel biegnie przed tobą jak zwodniczy 

brzęczek, jak wabiący ptak jak zapach, jak błysk światła, jak zjawa”[12]. Gonitwa za celem postrzeganym 

jako rzeczywistość znajdująca się poza granicami wewnętrznego świata, poza psychiką bohatera, trak-

towana jest jako ucieczka od siebie, od własnej najbardziej wewnętrznej prawdy: „Poszukiwaliśmy więc 

ucieczki w porządku dnia”[13], jako działanie w istocie pozorne, swego rodzaju wyrafinowane oszustwo, 

łudzące pozorami i mamiące iluzją głębi. Czy zatem – należy widzieć w poezji Julii Hartwig deklarację 

skrajnego solipsyzmu? Nie sądzę, by takie rozpoznanie miało okazać się prawdziwe. Uznać trzeba raczej, 

że dokonuje się w tej twórczości nieustanne poszukiwanie równowagi pomiędzy pociągającą – lecz złudną 

migotliwą zjawiskowością świata, w której bohater uczestniczy i którą z zachwytem chłonie a ciążeniem 

ku wewnątrz, wyrastającym ze świadomości, iż tylko interioryzacja zewnętrznego i zjawiskowego może 

odsłonić ów upragniony i lokowany w poza sobą, w przestrzeni zewnętrznej cel: „Przenieść ten pościg w 

głąb siebie powtórzyć tam obraz świata”[14], powie bohater jednego z utworów. Postulat powyższy wyda-

je się zaleceniem adresowanym nie tylko i nie tyle do poety, twórcy, ale przede wszystkim do człowieka 

szukającego  spełnienia,  by  poprzez  odnaleziony wewnątrz  siebie  cel  rozpoznać  i  ugruntować  własną 

tożsamość, rozumianą tu jako identyczność z sobą samym w czasie, przestrzeni i kulturze. „Świat nie po-

wtórzony w sobie” poniekąd nie miałby dla bohatera żadnego znaczenia, gdyż go – w pewnym sensie – 

nie dotyczy i nie dotyka, nie konfrontuje ani z nim samym, ani z otoczeniem. 

Pojawiają  się  w związku z  powyższym dwie kwestie,  obie  –  jak się  wydaje  –  o  zasadniczym 

znaczeniu dla  poetyckiego światopoglądu tej  twórczości.  Po pierwsze,  drogą do odnalezienia własnej 

tożsamości wydają się cele najprostsze: „pozostać przy celach prostych, mówić co się myśli, stawać za 

wolnością”[15], weryfikowalne – przynajmniej częściowo – w płaszczyźnie międzyludzkich relacji oraz 
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społecznych  stosunków  i  pozwalające  na  sprawdzenie  swoich  wyidealizowanych  wyobrażeń  o  sobie 

samym w zderzeniu z twardym konkretem rzeczywistości. To właśnie, jak sądzę, pozwalałoby mówić o 

trwaniu w tej poezji, w dalszym ciągu, mimo wszelkich przekształceń, jakim podlegała i wciąż podlega na 

przestrzeni długich lat, nuty klasycznej. Przez klasycyzm rozumiem w tym wypadku nie tyle predylekcję 

do  określonych  tematów,  czy  wątków  kulturowych  (choć  i  ten  wymiar  klasycyzmu  jest  u  Hartwig 

obecny), ile opcję aksjologiczną, związaną z wartościami takimi jak prawda, dobro i piękno oraz ich wza-

jemną harmonię. 

Po drugie, postulat uwewnętrznienia pościgu za celem i „powtórzenia w sobie obrazu świata” jawi 

się zarazem jako niezbędny warunek umożliwiający rozpoznanie siebie i własnej identyczności z sobą 

samym w czasie  dzięki  uruchomieniu  nadrzędnej  instancji,  za  którą  uznana zostaje  w tej  twórczości 

pamięć.  To pamięć pozwala na zabieg identyfikacji  nas przeszłych z nami obecnymi,  na rozpoznanie 

siebie jako tej samej, trwającej w czasie istności. Inna rzecz, iż to trwanie, polegające na uobecnianiu 

„minionego” przez pamięć możliwe jest tylko przez chwilę. Krótką jak lot ćmy chwilę ludzkiego życia. 

Cóż więc zostaje ? - Patrzenie, „które pochłania bez reszty”[16], niepewność, gdyż „nie ma od-

powiedzi”[17] oraz przejmująca inkantacja: 

Nie idźmy jeszcze spać
dopóki dźwięki gubią czas
nie idźmy jeszcze spać
nie idźmy spać [18] 

[1] Por. Jerzy Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, w: tenże, Magia poezji, Kraków 1995, s. 369-373;

[2] W ostatnich latach wyodrębnia się jeszcze jedna linia poetyki Julii Hartwig, reprezentowana najpełniej przez tom Błyski. Tytuł wskazuje tu zarazem na próbę stworzenia nowego gatunku, krót-

kich tekstów „rozbłyskujących” zaskakującym sensem, tekstów będących niekiedy tylko drobnym fragmentem, jednym wersem rodzącej się myśli, skojarzenia, metafory. Często zresztą nie są to na-

wet własne teksty poetki, ale zacytowany urywek, zasłyszana rozmowa, prasowa notka. Mimo niewątpliwej inności – w sferze poetyckiej formy – w stosunku do dotychczasowych dokonań poetki,  

„błyski” nie uchylają uwag dotyczących konstytutywnego dla poezji Julii Hartwig światoodczucia.

[3] Z tomu Obcowanie z roku 1987, cytaty za: Julia Hartwig, Nim opatrzy się zieleń, Kraków 1995, s. 145.

[4] Por. Adam Zagajewski, Mistyka dla początkujących, w: tenże, Pragnienie, Kraków 1999,s. 10.

[5] Obydwa wiersze z tomu Chwila postoju z roku 1980.

[6] z  wiersza  Rozterka z tomu Czułość, cyt. za: Nim opatrzy się zieleń, s. 232.

[7] z wiersza Powrót do domu dzieciństwa, ibid.. s. 68.

[8] z tomu Obcowanie, cyt.za: ibid. s. 136.

[9] z wiersza Rozterka, op. cit. 

[10] ibid.

[11] z wiersza Poszukiwanie, op. cit. s. 118.

[12] ibid.

[13] z wiersza Rozterka, op. cit.

[14] Poszukiwanie, op. Cit.

[15] ibid.

[16] Por. wiersz Patrzenie, z tomu Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 30.

[17] tytuł tomu z 2001 roku.

[18] z wiersza Nie idźmy, z tomu Nie ma odpowiedzi, s. 7.
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ADRIANA SZYMAŃSKA

PATRZEĆ AŻ DO BÓLU
O szukaniu i znajdowaniu w poematach prozą Julii Hartwig

Arcymistrzem poematu prozą stał się, jak twierdzą zgodnie znawcy przedmiotu, Artur Rimbaud. 

Choć gatunek ten czy raczej forma poetyckiego wyrazu istniała już wcześniej, w dobie romantyzmu, a 

także później, już w wieku XX, w praktykach nadrealistów i innych eksperymentatorów artystycznych, 

właśnie Rimbaud ze swoim genialnym wyczuciem nowoczesności języka i wyobraźniowego skrótu do-

konał rewolucji w poezji współczesnej. Julia Hartwig, znająca doskonale historię światowej poezji, więcej 

- jej znakomita tłumaczka, w posłowiu do własnych poematów prozą napisała: 

Poemat prozą przez niewielu poetów w Polsce był uprawiany. Po Przybosiu i Zbigniewie 
Bieńkowskim na nowo przywrócił mu lekkość, wdzięk i nośność Zbigniew Herbert. 
Powodzeniem cieszy się natomiast we Francji. Zapoczątkowany przez Aloysiusa Bertranda 
w okresie romantyzmu, nabrał nowego blasku w zachwycających Spleenach paryskich 
Baudelaire'a. Sezon w piekle Rimbauda i jego Iluminacje to rodzaj rewolucyjnej symfonii 
powstającej z gwałtownych i pełnych dynamizmu poematów prozą. Po tych poematach 
wszystko, co napisali po Rimbaudzie surrealiści, było już tylko cieniem.

Poetka przypomina również, że z otoczenia Apollinaire'a pisywali poematy prozą Max Jacob, Blaise 

Cendrars, Pierre Reverdy, a nieco później Henri Michaux i Rene Char. Proza i poemat prozą różnią się, jak 

pisał w Piekłach i Orfeuszach, szkicach o literaturze zachodniej, Zbigniew Bieńkowski, przede wszystkim 

materią wzruszenia i chociaż to dość subiektywne kryterium, dokładnie wiadomo, o co chodzi. Julia Har-

twig już podczas pierwszych prób poezjowania miała świadomość i tej różnicy, i znaczenia artystycznej 

rangi poematu prozą sięgając właśnie po tę formę, by pozostać jej wierną przez całą twórczość. Uprawiała 

ją na przemian z tradycyjnym wierszem, a znajdowaliśmy ją zarówno w zestawach wierszy o tematyce 

„swojskiej” jak i amerykańskich, których osobny zbiór poetka niedawno opublikowała. Zebrane razem 

prozy poetyckie Julii Hartwig przekonują o możliwościach wielorakiej ekspresji tej formy pod jej piórem i 

tworzą jakby odrębną jakość artystyczną, którą nazwałabym dynamizowaniem tego, co statyczne. Poetka 

wychodzi  bowiem na  ogół  od  jednej  sytuacji,  obrazu,  spostrzeżenia,  by  nadać  im  ruch  w  kierunku 

pamięci, przyszłości, nieokreśloności, metafizycznej udręki lub ekstazy.

Pierwsze moje wrażenie z lektury książki Mówiąc nie tylko do siebie (tytułowy poemacik pochodzi 

ze zbioru  Czułość)  to przede wszystkim różnorodność tematyczno-nastrojowa, złożoność intelektualno-

emocjonalnej tkanki tego poetyckiego świata, jego niemalże symultaniczność ontologiczna.

Mówi Rimbaud w Iluminacjach:

Dość widziałem. Wizja oczekiwała w każdej aurze.
Dość miałem wszystkiego. Szumy miast, wieczorem, i w słońcu, i zawsze.
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Dość poznałem. Stacje życia. - O Szumy i Wizje!
Odjazd z nowym uczuciem i w nowym zgiełku!

(przekład Artura Międzyrzeckiego)

Mówi Julia Hartwig w utworze Powrót do domu dzieciństwa:

Wśród ciemnego milczenia sosen - krzyk młodziutkich nawołujących

się brzóz.

Wszystko jest jak było. Nic nie jest jak było.

Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów niewinna trwogo!

Nic nie rozumieć. Wciąż inaczej, od pierwszego krzyku do ostatniego

westchnienia.

Głód poznawczy objawia się i u Rimbauda, i u Hartwig podobnie: to - z jednej strony - poczucie 

wiedzy  wystarczającej,  nawet  nadmiernej,  ostatecznej,  a  z  drugiej  -  tęsknota  za  wciąż  nowym spoj-

rzeniem, nowym uczuciem, nowym rozumieniem. Ów poznawczy maksymalizm u Rimbauda skończył się 

fatalnym wypaleniem, tajemniczym zamilknięciem u szczytu sił twórczych, u Julii Hartwig owocuje nie-

ustającym  doświadczaniem  siebie  i  świata,  doświadczaniem  całości,  sukcesywnym i  spektakularnym 

osiąganiem twórczej  pełni.  Rimbauda  zabiła  samoświadomość.  Julię  Hartwig samoświadomość  wciąż 

stwarza, wciąż wiedzie ku niepoznanemu.

W myśl Rimbaudowskiego odkrycia - "Ja to ktoś inny" - poeci piszący po nim nie mogą już wy-

powiadać tylko tego "ja", które jest więźniem egocentryzmu, muszą być wyznawcami empatii, trwać w 

emocjonalnym napięciu, muszą być wszystkimi istotami i stanami świata jednocześnie. Jeśli chce się być 

poetą, trzeba być jasnowidzem - mówił Rimbaud - a przede wszystkim poznać siebie. Zupełna znajomość 

samego siebie, poszukiwanie własnej duszy, kontrolowanie jej, poddawanie próbom, uczenie się jej, upra-

wianie jej - oto cel praktyk poznawczych człowieka pragnącego zostać poetą. Julia Hartwig tę intensyw-

ność bycia sobą wyraża jeszcze dobitniej. W prozie  Jeśli tak wypowiada gotowość współobcowania z 

tajemnicą życia i śmierci:

Jeśli będziemy p a t r z e ć a ż d o b ó l u (podkreśl. moje A..Sz.), może staną się ciałem ci, 
którzy krążą wokół nieustannie.

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas do swoich 
najtajniejszych treści.

Tęsknimy do nich, opędzając się od natrętnych cieni dnia, które kładą się z nami do łóżka i 
towarzyszą nam, obstając przy swoim głupstwie.

Tą granicą między ułomnym dniem, a nie doczytaną nocą, posuwam się na wygnańczym 
wózku, pod jasnym słońcem na niebie, z ciemnym słońcem pod powieką, ani tu, ani tam 
naprawdę nie przynależna.

Rimbaudowski imperatyw "rozprzężenia wszystkich zmysłów", "docierania do n i e z n a n e g o", 

w połączeniu z imperatywem całkowitej dematerializacji poetyckiego słowa, u Julii Hartwig ma nieco 
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mniej gwałtowną artykulację, ale to przecież obydwa te wymogi poznawcze rządzą wewnętrznym porząd-

kiem jej poezji. Poetka jest świadoma zadania przekazanego poetom kolejnych pokoleń przez poetę-rewo-

lucjonistę: "Niechaj kona w swoim skoku przez rzeczy niesłychane i nieprzeliczone; przyjdą inni straszli-

wi pracownicy; rozpoczną od horyzontów, u których zwalił się tamten! (...) Poeta jest więc naprawdę zło-

dziejem ognia." Julia Hartwig za rewolucjonistkę nigdy uważana nie była, ten zbiór próz przekonuje jed-

nak, że dzieło Rimbauda kontynuuje ona na własną miarę. Miara to niebagatelna, przede wszystkim:

Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpary, dziury w płotach i piwnice. Wejść 
głównymi drzwiami, gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących zwłoki sprawach. 
Gdzie żywi stają się na powrót żywymi." (Poezja okruchów)

"Patrzeć aż do bólu" to także synonim ostatecznego celu, ku któremu wszyscy zmierzamy, który 

nigdy nie zostanie całkiem oswojony, ale tylko "tutaj" możemy się nań godnie przygotować: "W podziwie 

i w pokorze przybywam tutaj, by najłagodniej uczyć się śmierci." (Odpowiedź ).  I tylko "tutaj" możliwe 

do wypowiedzenia jest zaklęcie: "Chciałabym widzieć cię ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, za-

wierucho, wspaniały obłędzie jasnego umysłu" (Pod tą wyspą). Także "tutaj" zdarza nam się taka intuicja 

Boga: "Bo we wszystkim, co zdaje się przekraczać jego siły, chroni się człowiek w popłochu i trwodze" 

(Granice). I wreszcie odwieczne pragnienie harmonii: "I budzi się absurdalna nadzieja, że wszystko, co w 

świecie rozrzucone bezładnie, ułoży się znów w naturalnym porządku.(Wróżenie z morskich fusów). 

Ta ostatnia sentencja również dotyczy opiekuńczej ręki Boga. Nie mogę oprzeć się chęci dopisywa-

nia cytatów-myśli, z których układa się prywatna Księga Mądrości Julii Hartwig. Dojrzeć w niej można i 

znawstwo filozofii antycznej, i odbicie współczesnej myśli egzystencjalnej, i odniesienia Augustiańskie. 

Kiedy czytam poezję tej klasy i tej rangi, przypomina mi się zawsze to zdanie św. Augustyna: "Będziemy 

więc  szukać  tak,  jakbyśmy  mogli  znaleźć,  lecz  nie  znajdziemy  nigdy  tak,  żebyśmy  mogli  przestać 

szukać." Julia Hartwig zdaje się w pełni wyznawać tę ideę szukania-znajdowania. Ciśnie się pod pióro 

jeszcze jedna jej refleksja o Bogu i Jego stworzeniu:

Bóg tworzył w ciszy.

Żeby słychać było szum traw i wizg jaskółki.

(...)

Tworzył w ciszy, w skupieniu, w samotności.

A my napełniliśmy świat zgiełkiem pustych słów, hukiem i wrzawą.

 (Niedorośli)

Do poematów prozą Julii Hartwig można podejść na różne sposoby. Można śledzić w nich meandry 

tematyczne, podziwiać energię wyobraźni, rozkodowywać systemy poznawcze. Można poddać się urodzie 

i subtelności impresji dotyczących wspomnień, przyrody, przemian klimatu, pór roku, nastrojów. Jednym 

z istotniejszych motywów tej książki jest przenikanie się odmiennych planów poznania - realności i niere-

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 57



alności, teraźniejszości i pamięci, jawy i snu, trwania i umierania, zwykłości i cudowności, bycia i nicości, 

potencjalności i niezmienności, sensu i bezsensu, szczęścia i cierpienia, cielesności i duchowości, sacrum i 

profanum, egocentryzmu i empatii. Największą wszakże wartością postawy wobec świata Julii Hartwig 

jest - przenikająca pozorny gdzieniegdzie dystans wobec tego i tamtego wymiaru istnienia - żarliwość 

duchowa poetki, nie pozostawiającej bez reakcji najmniejszego przejawu ludzkiego losu, żadnej drobiny 

istnienia. Śniąca się matka, dwoje nierozłącznych staruszków, obdarzająca miłością babka, przezwycięża-

nie żałoby, pejzaż górski,  morski,  nizinny, „bukiet  z  kwitnących pokrzyw”, zakwitający jesienią mak, 

śmietnisko, które „rośnie i unosi nas w górę, ku nieśmiertelności”, wszystko to zyskuje uwagę poetki i ten 

ostateczny sens, którym winniśmy obdarzać wszystko, nie bacząc na ułomność naszych narzędzi poznaw-

czych. 

Główna myśl tej książki zawarta została być może w prozie Przychodzi niezapraszane. Dotyczy ona 

właśnie naszej poznawczej niedoskonałości:

Ta chwila, kiedy rozum pojął, że był oszukiwany lub sam siebie oszukiwał. (...) Kiedy 
zostajemy sami, zupełnie sami, z chłodem w duszy.

Ale czy bardziej nieszczęśliwi od tych, którzy trwają nadal przy dawnym wyborze, tylko po 
to, by nie zaprzeczyć swojemu dotychczasowemu życiu.

Nie każdy filozof bywa poetą, każdy prawdziwy poeta jest wszakże filozofem. Julia Hartwig, po-

znawszy granice wiedzy i niewiedzy, prawdy i fałszu, wspólnoty i samotności, ma jedno tylko - godne 

mędrca - finalne marzenie zapisane w utworze pt. Z głową odwróconą:

Kiedy już wszystko minie, kiedy nacieszę się już tym, co mnie raduje, że jest i trwa, 
chciałabym być posągiem patrzącym w morze, bez imienia, bez nazwy, stojącym z głową 
odwróconą od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Czy możemy to marzenie odczytać jak testament poetki? Poetyckim testamentem Rimbauda jest, 

według mnie, jedno ze Zdań: „Przeciągnąłem sznury z dzwonnicy na dzwonnicę, wieńce od okna do okna, 

złote łańcuchy od gwiazdy do gwiazdy - i tańczę” (przekład J. Iwaszkiewicza i J. Rytarda). Wierzę, że 

poeci rozpoznają swoje metafizyczne drogi ku ostatecznym celom. Wierzę więc, że Julia Hartwig, podob-

nie jak Rimbaud, spełni się w swoich wizjach
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PRZEMYSŁAW DAKOWICZ

ZOBACZENI. 
JULII HARTWIG SPOTKANIA ZE ZMARŁYMI

Obraz relacji z tymi, którzy odeszli, jest w wierszach i poematach prozą autorki Obcowania istot-

nym składnikiem poetyckiego oglądu świata. Krytycy literaccy i historycy literatury wielokrotnie o tym 

pisali: „oczami patrzącej zdają się patrzeć umarli”[1]; „niewidzialni mieszkańcy świata: żywi i umarli [...] 

idą wciąż przez jej wiersze”[2]; „zjawy i postaci z tego i z tamtego świata nagle spotykają się w tłumie lub 

tylko przelatują przez nocne niebo Julii Hartwig”[3]; „widzi coś więcej, a nawet obcuje z duchami”[4]; 

„są [...]  rozmowy ze zmarłymi, którzy [...]  nie odeszli  daleko,  lecz krążą wokół”[5];  „poetka wie, że 

wieczność  ma  wiele  dziur,  przez  które  dusza  może  powracać  na  ziemię”[6];  „poezja  to  dialog  z 

umarłymi”[7]. Jednak uwagi interpretatorów i recenzentów zazwyczaj prześlizgiwały się po powierzchni, 

nie  docierając  do  głębszych  sensów  oryginalnej  wizji  przenikania  się  światów  widzialnego  i  nad-

przyrodzonego. Również niniejszy szkic nie rości sobie pretensji do bycia wyczerpującym omówieniem 

zagadnienia,  jest  jednakże próbą  nieco  uważniejszego przyjrzenia  się  niektórym aspektom poetyckiej 

„pneumatologii” zawartej w utworach Julii Hartwig.

Pierwszy tom wierszy, Pożegnania, dziś przez samą poetkę oceniany krytycznie[8], nie zapowiada 

jeszcze tak wyraźnej predylekcji do zajmowania się sferą kontaktów żywych z umarłymi i umarłych z ży-

wymi. Dominuje raczej tradycyjne ujęcie tematu śmierci i tego, co po niej następuje. Nieśmiertelność za-

pewnia sztuka – taką prawdę wyczytać można z wierszy  Śmierć Pawła Eluard i  W pochodzie muzyki, 

gdzie czytamy: „W tej muzyce, w tej muzyce jak w pochodzie,/ Tańczą żywi ze zmarłymi tańce szkockie, 

niemieckie i francuskie” (P 40).

Jednym z  najbardziej  przejmujących utworów w debiutanckim zbiorku  jest  utrzymany w tonie 

elegijnym wiersz (*** Przyleciały,  zakrakały mnie śpiącą...),  poświęcony – jak się zdaje – tragicznie 

zmarłej matce Julii  Hartwig[9],  mocno zrytmizowany, z powracającą refrenicznie apostrofą „ach, nik-

czemne ptaki, złe”, skierowaną do złowróżbnych kruków, zwiastunów nieszczęścia. W wierszu ich widok 

i krakanie przypominają o cierpieniu, pogłębiają dojmujące poczucie osamotnienia i opuszczenia:

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 59



Przyleciały, zakrakały mnie, śpiącą,
jak trzej czarni wędrowcy pod młyn,
wydziobały poślad dla gołębi,
ach, nikczemne ptaki, złe.

Wypełniły uszy krzykiem, serce trwogą, 
zamigały w oczach jak przez łzy.
[...................................................]
Dziś stulone ręce, w których spała 
troska o mnie jak gniazdo wśród drzew,
wiatr gwałtowny rozplótł, zbiły grady,
lodowaty otworzył się strop. 
(P 30)[10]

W cytowanym wierszu nie bez powodu pojawiają się właśnie kruki, które symbolizują chorobę i 

śmierć, są figurą żałoby i smutku. W Dziadach Mickiewicza to właśnie „sowy, puchacze, kruki”, w które 

wcieliły  się  dusze  zmarłych,  tworzą  „Chór  Ptaków  Nocnych”,  świadków  i  uczestników  prastarego 

obrzędu. Choć Julia Hartwig zamyka ów oryginalny tren słowami: „Ale przyjdzie godzina tętniąca,/ która 

ręce znów splecie we śnie./ Odlecicie z posępnym krakaniem”, z pewnością nie można go zaliczyć do 

wierszy „jasnych, nasyconych słońcem, kolorowych”[11] – jak pisał o Pożegnaniach Jerzy Kwiatkowski.

Z innym stwierdzeniem autora Felietonów poetyckich trudno się nie zgodzić: w poezji Julii Hartwig 

między wydaniem Pożegnań a ukazaniem się książek Wolne ręce i Dwoistość widoczna jest wyrazista ce-

zura,  swoiste  „przenicowanie  się”[12],  w  wyniku  czego  pierwsze  człony  par  opozycyjnych  pojęć 

definiujących tę twórczość – zewnętrzność : wewnętrzność, jasność : ciemność, jawa : sen, rzecz : symbol, 

świadomość : podświadomość – zostały zastąpione drugimi. Według Kwiatkowskiego wiersze z następ-

nych tomów są wyrazem powierzenia się rytmom nocy, snom, temu, co nieuświadomione i niepochwyt-

ne[13]. Trzeba jednak dodać, że nie jest to całkowite oddanie się we władzę żywiołu „ciemności”, że 

światło i mrok, dzień i noc, jawa i sen będą się w poezji autorki,  nomen omen,  Dwoistości nieustannie 

przeplatać, nawzajem dopełniać i tłumaczyć. Wszak poecie potrzebna jest również dyscyplina i umiejętno-

ść jasnego wyrażania myśli[14], jakby na przekór świadomości, że to właśnie „sen w jakimś sensie rządzi 

rzeczywistością, nie w pełni, ale nadaje jej ton. [...] Jest to rodzaj odmiennej rzeczywistości, która warta 

jest opisania, ponieważ wynika z samorodnego ruchu wyobraźni”[15]. 

Z Wolnych rąk (1969), drugiego zbioru wierszy Julii Hartwig, pochodzi następująca proza poetycka 

bez tytułu:

Dzieci szukają w trawie zgubionej srebrnej broszki. Ale nie mogą jej znaleźć. Z krzaków 
kwitnącego jaśminu wychyla się na krótką chwilę zmarły wuj, w binoklach i krótkich 
spodenkach, i nawołuje: „A, dziateczki, dziateczki! Dziateczki szukają!” – Był chciwy i 
pożyczał ich ojcu pieniądze na procent.
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Więc chronią się nad staw, ale tam znów całą rodzina obcych umarłych ściga ich upartym 
spojrzeniem. Więc już się obracają z pośpiechem, kiedy nagle wychyla się z wody pies 
Bobek, którego tamtej jesieni utopili w worku sąsiedzi. „Mleka! Trzeba mu dać mleka!” – 
wołają. Księżyc nie pozwala się długo prosić, z przechylonego kubka wylewa się tłuste i 
białe. Ale nagle zrywa się wiatr, zmąca wodę i przestraszone dzieci uciekają. (NO 7)

Bohaterami utworu są dzieci. Szczegół znamienny, bowiem to właśnie dzieci pozostają w najściślej-

szym związku z rzeczywistością  nadprzyrodzoną,  nierzadko po prostu niedostępną dorosłym,  których 

ogranicza nawyk racjonalnego postrzegania świata,  myślenia „zdroworozsądkowego”. One – zdaje się 

mówić Julia Hartwig – posiadają naturalną umiejętność traktowania nawet najbardziej nadzwyczajnych 

wydarzeń jako czegoś oczywistego i zrozumiałego samo przez się. Pojawienie się nieżyjącego wuja wy-

wołuje w dzieciach natychmiastową, nieledwie automatyczną reakcję – uciekają powodowane strachem. I 

wcale nie jest pewne, że przyczyną owego strachu jest „zaświatowość” wuja. Lęk budzi raczej jego wy-

gląd i świadomość, że „był chciwy i pożyczał ich ojcu pieniądze na procent”. Zresztą, nie wiemy, czy wuj 

posiada jakiekolwiek cechy zjawy, wszak jedynym śladem jego prawdziwej kondycji pozostaje w tekście 

epitet „zmarły”.

Okazuje się, że cała przestrzeń ukazana w przytoczonym poème en prose jest zamieszkana przez 

tych, którzy odeszli. Co więcej, znalazło się wśród nich miejsce również dla Bobka, psa sąsiadów, choć 

jego widok budzi raczej litość i chęć niesienia pomocy niż przestrach – gdyby nie to, można by rzec, że 

poetka  opisała  sytuację  osaczenia  żywych  przez  umarłych.  W dodatku,  jak  się  okazuje,  ostatecznie 

wszystko  zostaje  wzięte  w  cudzysłów  oniryczności,  podporządkowane  poetyce  snu:  z  księżycowego 

„przechylonego kubka wylewa się tłuste i białe” mleko. Ta piękna, sugestywna metafora stanowi niejako 

domknięcie poetyckiego obrazu. W ostatnim zdaniu nie będzie już mowy o zmarłych, a jedynie o gwa-

łtownym podmuchu wiatru, który skłania dzieci do ucieczki i sprawia, że poetycki obraz „rozwiewa się” 

na oczach czytelnika.

Ten  łatwy  do  przeoczenia  utwór  jest  w  istocie  arcydziełem  i  stanowi  w  poezji  Julii  Hartwig 

znakomitą  ekspozycję  najważniejszych  elementów poetyckiej  koncepcji,  w  myśl  której  doczesność  i 

wieczność są komplementarne, połączone ze sobą na zasadzie osmozy, bowiem to, co nadprzyrodzone, 

swobodnie przenika i miesza się z tym, co realne i dotykalne. Poeta, będąc niby dziecko, ma wgląd w 

przestrzeń, gdzie odmienne rzeczywistości ulegają przemieszaniu, gdzie dochodzi do spotkania. Ale czy 

istotnie można to, co opisuje autorka Obcowania, nazwać spotkaniem? Wszak zazwyczaj okazuje się, że 

na drodze do prawdziwego kontaktu stają przeszkody trudne do pokonania, jakby pełne i całkowite sfor-

sowanie granicy było niemożliwe.

Zmysłem,  za  pomocą  którego  percypuje  się  obecność  zmarłych  w  świecie  żywych,  jest  nade 

wszystko  wzrok.  „Pojawiają  się”  oni,  „ukazują”,  „zjawiają”  przed  oczami  tego,  kto  p a t r z y .  Samo 

p a t r z e n i e  jest  w poezji  Julii  Hartwig czynnością niemal jednoznaczną z  aktem twórczym. To,  co 
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z o b a c z o n e  (Zobaczone to tytuł tomu wierszy z 1999 roku), ostatecznie potwierdza swoje istnienie. 

Można by rzec, że oddając się we władanie zmysłowi wzroku, poetka realizuje w swojej twórczości zasa-

dę swoistego idealizmu absolutnego, potwierdzając prawdę zawartą w maksymie: esse est percipi.

Jednym z najpiękniejszych wierszy poświęconych „obcowaniu” rzeczywistości nadprzyrodzonej i 

ziemskiej jest Siedzenie w domu:

Moi przyjaciele idą na raut
[........................................]
a tymczasem pada deszcz i jestem chora
więc zwlekają Wiedzą że kiedy wyjdą z domu 
tłum nieznajomych wtargnie do mojego pokoju
i nie mylą się Zaledwie zamknęli za sobą drzwi jest ich już pełno
oglądają moje listy nawet te które są zapieczętowane
szukają kosztowności wyceniają meble
wyciągają z kredensu brzęczące kieliszki i szklanki
i oglądają pod światło ich szlachetny rysunek
za firanką dostrzegam wdzięczny profil dziewczyny
która weszła tu z tłumem przez roztargnienie
i teraz naciągając rękawiczkę spogląda przez okno
na moknącą pod deszczem dorożkę zaprzęgniętą w czarnego konia

Mówię do nich Proszę was wyjdźcie 
moi przyjaciele poszli na raut i chciałabym wreszcie w samotności popracować
ale oni nie zwracają na mnie uwagi
siadają na łóżkach i kanapach śmieją się i rozmawiają
ktoś wszedł do kuchni i zajął się parzeniem herbaty
jakiś mężczyzna goli się w łazience pogwizdując
grupka nieznajomych prowadzi ze sobą w kącie uczony dyskurs 
nie zauważyłam też dotąd kaleki z laską i kobiety w ciąży
jest jej słabo i prosi mnie o szklankę wody
Tymczasem dziewczyna z rękawiczką musiała zobaczyć w oknie coś 
                                                                                       przerażającego 
bo krzycząc bije w szybę pięścią z której spływa krew
zadzwonił telefon i jakiś głos pyta czy mi czego nie trzeba

Kiedy się odwracam nie ma już nikogo 
widzę tylko moją matkę siedzącą w zogromniałym nagle pokoju
i ojca który popycha co parę minut wskazówkę
stojącego od lat angielskiego zegara
by wyręczyć oporny mechanizm i okazać się w ten sposób użyteczny
Przestań tato mówię Ja i mama nie chcemy wiedzieć która jest godzina 
i wyprawiam oboje co szybciej z pokoju

Dopiero za chwilę przychodzi mi na myśl 
że nie powinnam była wysyłać obojga rodziców razem
mama umarła przecież o tyle wcześniej niż ojciec
nie mają sobie nic do powiedzenia 

(z tomu Obcowanie, NO 128–129)

 

Utwór można zaliczyć do grupy „onirycznych”, ponieważ mówi on o namacalności tego, co – nie-

dostępne zmysłom – w ocenie większości tzw. „rozsądnych ludzi” uchodzi za majak, złudzenie. Wyda-

rzenia będące tematem Siedzenia w domu układają się w ciąg niezgodny z prawami logiki. Oto mieszkanie 

napełnia się postaciami z „tamtego świata”[16]. Dzieje się to wbrew protestom i prośbom, by odeszły. 
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Między rzeczywistością ziemską i nadprzyrodzoną zieje jednak przepaść nie do przebycia. Kiedy poetka 

nazywa intruzów „nieznajomymi”, jest to najbardziej lakoniczne stwierdzenie niemożności porozumienia, 

nawiązania prawdziwego dialogu. 

Jednocześnie, niejako wbrew temu, co powiedziano wcześniej (konwencja marzenia sennego upra-

womocnia możliwość formułowania przeciwstawnych wniosków), podjęta zostaje próba wniknięcia w tę 

odmienną, rządzącą się własnymi prawami rzeczywistość. Zdają się o tym świadczyć słowa: „Ja i mama 

nie chcemy wiedzieć która jest godzina”. Można je interpretować jako wyrażenie chęci podtrzymania na-

wet tak wątłego i ulotnego kontaktu, pozostania jeszcze przez chwilę poza sferą, gdzie niepodzielne rządy 

sprawuje czas. Poezja taki kontakt czyni możliwym do pomyślenia, bowiem jej żywiołem – jak pisał w 

Ziemi Ulro Czesław Miłosz – jest pamięć „w jedno zrośnięta z Wyobraźnią”[17]. 

To właśnie pamięć i wyobraźnia kształtują poetyckie sny Julii Hartwig – pamięć, która przechowuje 

obrazy zmarłych bliskich i przyjaciół oraz wyobraźnia, która sprawia, że można „widzieć więcej”[18]. 

Gdyby ułożyć listę wierszy i poematów prozą będących zapisem owych w i d z e ń ,  okazałaby się ona do-

syć długa, można je bowiem odnaleźć w każdym niemal tomie poetki. Pochylmy się z uwagą nad kilkoma 

spośród nich.

W zbiorze  Czuwanie z 1978 roku znalazła się proza poetycka, w której Julia Hartwig formułuje 

rodzaj autodefinicji:

Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wokół bezustannie.

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas do swoich 
najtajniejszych treści.

Tęsknimy do nich, opędzając się od natrętnych cieni dnia, które kładą się z nami do łóżka i 
towarzyszą nam, obstając przy swoim głupstwie.

Tą granicą między ułomnym dniem i nie doczytaną nocą posuwam się na wygnańczym 
wózku pod jasnym słońcem na niebie, z ciemnym słońcem pod powieką, ani tu, ani tam 
naprawdę przynależna. 

(Jeśli, NO 47)

 

Podstawową cechą kondycji ludzkiej, a tym bardziej kondycji i powołania poety, jest według autor-

ki Błysków wygnanie, brak przynależności i zakorzenienia. Człowiek skazany został na bolesne rozdarcie, 

bycie pomiędzy, „ani tu, ani tam”. T u  to „ułomny dzień”, rzeczywistość materialna, widzialna i dotykal-

na, która chciałaby panować niepodzielnie („natrętne cienie dnia [...] kładą się z nami do łóżka”), odsuwa-

jąc w niebyt t a m , czyli „nie doczytaną noc”. „Nie doczytaną” to znaczy nie w pełni zrozumiałą, nie w 

pełni dostępną, wymykającą się świadomości. Ale jednocześnie najbardziej swoją, niejako daną na wła-

sność, w formie przeczucia, przekonania, uwewnętrznioną – wszak „jasne słońce” znajduje się na niebie, 

w górze, poza człowiekiem, „ciemne słońce” zaś, spoczywając „pod powieką”, jest częścią nas samych, 

czymś, co najintymniej i w sposób najbardziej tajemniczy własne, przynależne wyobraźni, współkszta-

łtujące sposób patrzenia, postrzegania i rozumienia rzeczywistości.
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To właśnie tęsknota za nocą i pragnienie zobaczenia „tych, którzy krążą wokół bezustannie” stano-

wią najważniejszy postulat człowieczeństwa. Ciekawe, że obecność umarłych w przestrzeni żywych nie 

podlega tu wątpliwości – jest ona przedmiotem niezachwianej wiary, po prostu się ją stwierdza. Tryb wa-

runkowy dotyczy jedynie możliwości ich przyobleczenia się w ciało. Umysł ludzki domaga się w ten spo-

sób  potwierdzenia  własnych intuicji.  Jest  to  jednocześnie  sen  o  ostatecznym połączeniu,  wspólnocie, 

komunii. 

Umarli  ujawniają  swoją  obecność,  kiedy  żywi  są  pogrążeni  we  śnie.  Mówią  o  tym  Twarze 

uśpionych i Zbudzenie w świetle łaski z Chwili postoju, Ja wspomnień tych się boję z Obcowania, Bliskie i  

nieobecne z Czułości, Którejś nocy z tomu Zobaczone, Widziałam ich i Było z Nie ma odpowiedzi. Wiersze 

te wpisują się w tradycję mówienia o śnie i śmierci jak o sferach bliskich, stykających się ze sobą. Nie jest 

dziełem przypadku, że w mitologii Greków Hypnos uchodził za bliźniaczego brata Thanatosa. Zmarli po-

kazują się w naszych snach, nie musi to jednak oznaczać ich faktycznej obecności:

O twarze bliskie i nieobecne jakże twarde jest prawo [...]
Obraża nas ta nietrwałość
wobec której rozum i wola są równie bezsilne
upokorzeni szukamy siły w zaklęciach powołujemy się na nakaz życia
ale sny nasze wskazują nas palcem
to co nieobecne czynią znów bliskim
to co bliskie zatapiając w chłodzie
nie bacząc na nasz sprzeciw ani przyzwolenie

(NO 186, Bliskie i nieobecne z tomu Czułość, 1992)

Jakże bolesna jest dla człowieka, który doświadczył utraty, konstatacja nieobecności, ostatecznie 

pieczętująca rozdzielenie i uzmysławiająca bezmiar pustki. „Nieobecne”, czyli tu i teraz nie mogące dla 

mnie zaistnieć, niedostępne i bezgranicznie obce. Niematerialność i ulotność snu okazuje się niedostatecz-

nym dowodem istnienia communionis sanctorum. Pisał już o tym w De cura pro mortuis gerenda święty 

Augustyn: 

Mówi się, że niektórzy umarli ukazywali się podczas snu albo też w jakiś inny sposób osobom 
żywym. [...] Nie należy sądzić, że zmarli działają jako istoty świadome i rzeczywiste, kiedy wydają 
się mówić, coś wskazywać albo też o coś prosić we snach, o których mowa. Albowiem także żywi 
pojawiają się we śnie żywym, i to bez swojej wiedzy. Od osób, które je widziały w swych snach, 
dowiadują się o tym, co podczas nich mówili i robili. Ktoś może więc widzieć we śnie mnie samego, 
ja zaś powiem mu, co się zdarzyło niegdyś lub przepowiem mu jakieś wydarzenia przyszłe, chociaż 
wcale o tym nie wiem i nie troszczę się nie tylko o jego sen, ale i to, czy on czuwa, kiedy śpię, czy 
śpi, kiedy ja czuwam, i czy czuwamy, czy też śpimy obydwaj w tym samym momencie, kiedy on ma 
sen, w którym mnie widzi. Cóż więc jest zdumiewającego w tym, że zmarli, niczego nie wiedząc ani 
nie czując, widywani są we śnie przez żywych i mówią o rzeczach, które po przebudzeniu śniącego 
okazują się prawdziwe?[19]

Słowa Augustyna zostały przywołane nie bez przyczyny. Na autora Wyznań Julia Hartwig powołuje 

się bowiem dwukrotnie, za każdym razem przytaczając tę samą myśl Ojca Kościoła. Czyni to w ostatnim 

z cyklu Nowych wierszy zamykających wybór Nim opatrzy się zieleń oraz w jednym z Błysków. Utwory te 
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są na tyle ważne, że zostaną tu przytoczone w całości.

Zawsze chcieli wiedzieć 
co z tą świadomością się stanie.
„Zmarli święci nie wiedzą co czynią żywi,
nawet tego co czynią ich własne dzieci”
– powiedział święty Augustyn.
Okrutne rozdzielenie.
Skąd więc tyle w nas pewności, że przebywają wśród nas umarli.
Nędza naszego stanu nie jest pociągająca.
Kto raz odszedł, nie zapragnie wrócić.
Ale my nie umiemy sobie wyobrazić nic szczęśliwszego 
nad ten świat, który kurczowo trzymamy w objęciach.

(Przemija postać tego świata, NO 251)

To już tylko nasze domysły, przypuszczenia:
Święty Augustyn mówi, że „zmarli święci nie wiedzą o tym, co czynią żywi, nawet tego, co 
czynią ich własne dzieci”. To brzmi okrutnie, ale czuje się w tym jakiś wyższy porządek 
istnienia poza istnieniem.
A jednak nie zmieni to intuicji powszechnej, utwierdzanej przez bajki, sny i literaturę, że 
naszemu życiu zmarli towarzyszą. (B 93)

 

Dwa teksty, tylko z pozoru mówiące to samo. 

Pierwszy, rozpoczynający się ironicznym – ale i ciepłym zarazem – „zawsze chcieli wiedzieć”, jest 

wypowiedzią na temat ograniczeń ludzkiej wyobraźni, która w istocie nie sięga poza to, co dostępne zmy-

słom, kurczowo czepiając się „tego świata”, przyznając mu niezasłużone pierwszeństwo. Z drugiej strony, 

nieprzystawalność ziemskiego i nadprzyrodzonego zostaje nazwana „okrutną”, albowiem ostatecznie kon-

dycja ludzka okazuje się nędzna i godna litości. I być może, umarli nie mają czego szukać między nami. 

Ale czy nie mamy prawa roić, choćby tylko dla prostej pociechy, że są pośród nas? Chyba nie warto – 

zdaje się mówić poetka – pozbawiać się ułudy, która czyni naszą samotność mniej dotkliwą.

Drugi z tekstów, prezentujący „domysły, przypuszczenia” na temat relacji żywych z umarłymi, zda-

je się nieść nieco więcej nadziei. Bo przecież po dwukropku wymienione są dwa przeciwstawne poglądy i 

każdy z nich jest  w równym stopniu „domysłem” i „przypuszczeniem”. Owszem, „czuje się” pewien 

„wyższy porządek”, ale i ma się „intuicję”, że jest inaczej. Każdy wysiłek zmierzający do sforsowania 

granicy dzielącej światy stanowi zaledwie jedną z wielu prób. W słowach: „A jednak nie zmieni to intuicji 

powszechnej”  pobrzmiewa westchnienie  ulgi  i  nadzieja,  że  obecność zmarłych nie jest  fantomem, że 

istnieją przesłanki dla myślenia o wspólnej im i nam przestrzeni. Zresztą, Augustiańskie uwagi na temat 

odłączenia jedynie „b r z m i ą  okrutnie”, a Julia Hartwig, dobrze znając Wyznania – wspomina o nich w 

swoim dzienniku z drugiej połowy lat osiemdziesiątych[20] - musiała również pamiętać, co biskup Hip-

pony napisał o swoim zmarłym przyjacielu Nubrydiuszu: „Już nie nadstawia uszu na moje słowa, lecz 

otwiera usta duchowe i pije z Twojej krynicy, ile tylko może [...] A l e  n i e  s ą d z ę ,  a b y  oszołomiony 

tym  napojem z a p o m n i a ł  o  m n i e ,  skoro  Ty,  Panie,  którego  on  w  siebie  chłonie,  o  mnie 

pamiętasz”[21].
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Ważną kwestią do rozstrzygnięcia pozostaje stopień zgodności poetyckich wizji autorki Nie ma od-

powiedzi z tym, co Kościół powiada o „obcowaniu świętych”. 

W konstytucji Lumen gentium II Soboru Watykańskiego czytamy, że „łączność pielgrzymów z bra-

ćmi, którzy zasnęli w pokoju Chrystusowym, bynajmniej nie ustaje; przeciwnie, według nieustannej wiary 

Kościoła umacnia się jeszcze dzięki wzajemnemu udzielaniu sobie dóbr duchowych”[22]. Przebywający 

w niebie, czyli święci, wstawiają się u Boga za żyjących, ci ostatni zaś modlą się za cierpiących w czy-

śćcu. Katolicy zakładają więc istnienie„wspólnoty wszystkich wiernych chrześcijan, a mianowicie tych, 

którzy pielgrzymują na ziemi, zmarłych, którzy jeszcze oczyszczają się, oraz tych, którzy cieszą się już 

szczęściem nieba, i że wszyscy łączą się w jeden Kościół”[23].

W poezji Julii Hartwig nie znajdziemy wyraźnego opowiedzenia się za ortodoksyjną wykładnią ar-

tykułu communio sanctorum. Autorka Czytania Pawła Apostoła nie jest przecież poetką wyznaniową. In-

teresuje ją raczej nadanie literackiego kształtu intuicjom, które rodzą się na styku indywidualnej wyobra-

źni i powszechnych mniemań o życiu pozagrobowym. Dlatego na próżno szukać w tej poezji rygorystycz-

nej i konsekwentnej teorii eschatologicznej. Na obraz współistnienia i przenikania się światów składają się 

tu przeczucia i wizje niejednokrotnie całkowicie sprzeczne. Ale ten pozorny brak konsekwencji jest zara-

zem heroiczną próbą ogarnięcia całości wyobrażeń i doświadczeń związanych ze zjawiskiem śmierci, z 

przejściem – w co wierzymy – na „drugą stronę”, do rzeczywistości lepszej, pełniejszej. Jak pisze Louis-

Vincent Thomas, odejście kogoś bliskiego wiąże się wszak z uczuciem „obecności/nieobecności”[24], jest 

zatem w swojej istocie ufundowane na wewnętrznej sprzeczności: „Nieobecność znaczy dokładnie nie-

obecność tutaj, istnienie «gdzie indziej» [...]; jest to istnienie, jeśli można się tak wyrazić, które odwraca 

się plecami i patrzy gdzie indziej”[25].

Owo doświadczenie „obecności/nieobecności” zmarłych bliskich stało się również udziałem Julii 

Hartwig. W ostatnich kilku tomach na plan pierwszy wysuwa się ton elegijny, a naczelnym zadaniem staje 

się wyrażenie bólu utraty. Nie znaczy to, że wcześniej elegijność była tej poezji całkowicie obca – świad-

czą o tym wiersze i  poèmes en prose takie jak przywołany na wstępie (*** Przyleciały, zakrakały mnie  

śpiącą...), Westchnienie z  Dwoistości,  Zbudzenie w świetle łaski z Chwili postoju, wszystkie poświęcone 

matce. 

W książkach Czułość,  Zobaczone,  Nie ma odpowiedzi i Błyski odnajdujemy sporą już grupę utwo-

rów, które zdają się stanowić świadectwo gorzkich, a zarazem oczyszczających, przemyśleń. Dla uważne-

go czytelnika staje się oczywiste, że w poezji tej doszło do przewartościowań, które zasadniczo odmieniły 

sposób patrzenia na śmierć i zagadnienie kontaktu z rzeczywistością „po tamtej stronie”. Do wierszy Julii 

Hartwig wkradł się pewien rodzaj rezygnacji, przybierającej postać łagodnej melancholii[26]:
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Przychodzi jednak nieodwołalnie pora
Kiedy po kolei tracić zaczynasz wszystko co kochałeś
i wszystkich którzy odchodzą stąd
nie wyjawiając ci czy odchodzą zawiedzeni
Przychodzi ten czas 
a ty przyjmujesz go bez wstydu i pokory 
ot tak po prostu

(Po prostu z tomu Czułość, NO 229)

Pod koniec życia – powiada poetka – „jedyna sztuka której się uczysz/ to sztuka pożegnania” (Pod 

koniec z tomu Czułość, NO 237). I choć w cytowanym wierszu mowa o „sztuce pożegnania” ze światem, 

o zgodzie na własną śmiertelność, to w pewnym stopniu chodzi również o umiejętność żegnania się z 

tymi, którzy odeszli. Ale niemożność sforsowania granicy, dopóki znajdujemy się tu, w świecie żywych, 

jest przede wszystkim źródłem dojmującej samotności i cierpienia. Cóż z tego, że umarli mogą „objąć to 

wszystko miłością większą” (Do odchodzącego przyjaciela z tomu Czułość, NO 226), jeśli nie jesteśmy w 

stanie pojąć i odczuć owej doskonałości? Żyjącym pozostaje wyrażanie protestu, jak w jednym z licznych 

w Zobaczonem liryków, których adresatem jest zmarły w 1996 roku Artur Międzyrzecki:

Znikasz i jesteś i znów i znów 
między światłem i cieniem między przerwami drzew
Stań zatrzymaj się połóż mi rękę na sercu 
ty jesteś doskonałym instrumentem miłości
nie ma we mnie zgody na twoją zdolność odchodzenia
W cieniu nie jesteś sobą chcę cię znów w jasności 
bólu mój moja radości tak uchwytna nawet w pamiętaniu

(Stań, Z 59)

Późna twórczość poetycka Julii Hartwig równie wiele zawdzięcza wyobraźni, co pamięci. Oto we 

wspomnieniu pojawiają się krewni i przyjaciele – bracia Edward i Walenty, siostra umierająca w lubel-

skim szpitalu,  państwo Lutosławscy jedzący  gruszki  na  Rialto,  ekscentryczny Henryk Stażewski,  Jan 

Lebenstein i Zbigniew Herbert leżący „na tym samym skrawku ziemi” (Odwiedziny, NMO 20). „Czy nas 

kochacie? Czy się za nas modlicie?/ Kto komu zadaje to pytanie?” (NMO 21) – w tych słowach zawarta 

została cała bezradność człowieka postawionego wobec majestatu śmierci. Jedynym ratunkiem bezbron-

nego pozostaje modlitwa i spokrewniona z nią poezja, pozwalająca choć przez chwilę w i d z i e ć ,  czyli 

doświadczać obecności – jak w wierszach  Ten który odszedł (Z 65),  Widziałam ich (NMO 69) i  Którzy 

odeszli[27]. 

Poezja Julii Hartwig wyrasta z pragnienia, by przekroczyć granicę i w jednym krótkim błysku uj-

rzeć świat będący jednością, „gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących zwłoki sprawach. Gdzie 

żywi stają się na powrót żywymi” (NO 85). Podejmując trud ratowania bytu przed nicością, autorka Poże-

gnań dociera do rejonów, gdzie sztuka dotyka wieczności, ociera się o tajemnicę.
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BARTOSZ MAŁCZYŃSKI

„SAME SZKICE”. 
Na marginesie Błysków Julii Hartwig[*]

1

Ta książka mogłaby się właściwie nie kończyć. Ani fizyczny początek, ani zakończenie tomu nie 

noszą bowiem jakichkolwiek znamion funkcji czy też walorów, jakie się im zwykle przypisuje. Początek 

przestaje być początkiem, ponieważ bez większych komplikacji można by go przemieścić, tj. poprzedzić 

czymś, co następuje później, w dalszej części tomu; koniec nie jest już końcem, ponieważ bez trudu daje 

się wyobrazić ciąg dalszy książki w postaci któregokolwiek zapisku, liryku, fragmentu; także zamiana 

miejsc (początek za koniec, koniec za początek) nie wywołałaby zapewne żadnych lawinowych przekszta-

łceń semantycznych. Obie te kategorie ulegają więc swoistemu zawieszeniu, zniesieniu, obie zostają zre-

dukowane do roli formalnych, zastępowalnych atrap, które do jakiegoś stopnia zawodzą oczekiwania czy-

telnika. Nic się tutaj bowiem nie rozpoczyna, nic się tutaj nie kończy. Zostajemy rzuceni od razu gdzieś w 

sam środek tekstualnego uniwersum, gdzie nie sposób wytyczyć granicy czy cezury pomiędzy zapisem a 

rzeczywistością  („Pytanie:  Co  jest  przedmiotem tego  wszystkiego?  Odpowiedź:  Nie  ma  przedmiotu” 

[18]). Pierwsze słowa Błysków (które w znamienny sposób występują zarazem przeciwko sobie samym) 

tłumaczą to chyba najlepiej: „Nie ma pierwszego i drugiego rzędu” [7]. Brakuje kompozycyjnej hierarchii, 

konturów, które określiłyby strukturalną ważność poszczególnych cząstek tomu. W tym właśnie, w moim 

przekonaniu, przejawia się fenomen tej książki, która do cna niweczy wszelkie marzenia o Struk-

turze, Całości, Pełni, marzenia o ostatecznych rozstrzygnięciach („nie łudź się, niczego nie da się 

uporządkować” [78]), rojone od wieków przez to, co zwykło się czasami opatrywać mianem meta-

fizyki obecności. W Błyskach odnajdujemy tedy apologię szkicu, pochwałę oraz afirmację niedokończo-

nej opowieści. Odnajdujemy kartki powyrywane z zeszytu, strzępy: „Same szkice. Do portretu daleko. 

Spokojna niecierpliwość i wyczekiwanie. Nic mi nie szkodzi nie obejrzeć filmu do końca, nie doczekać 

reszty opowieści, nie poznać puenty.” [89-90] 

2

Słusznie określa Czesław Miłosz Błyski mianem poetyckiego notatnika. Warto przyjrzeć się choćby 

przez chwilę etymologii tegoż słowa; polska „notatka” pochodzi bowiem z obcego źródła. Nota: znamię, 

piętno, skinienie;  notabilis: godny uwagi, wart zapamiętania, wpadający w oko;  notatio: spostrzeżenie, 

uwaga, śledztwo... (Za)notować to zatem – między innymi – ‘skinąć w czyimś kierunku’ (czasami także w 

stronę innej notatki, znalezionej przypadkiem [35] albo wyjętej z notatnika znanego pisarza [77]). Notatka 

to znak dany komuś lub czemuś (zarówno czytelnikowi,  samemu sobie, jak i  światu, i  to wcale nie-
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koniecznie w jakimś ściśle określonym celu: „Wszystko, co robisz bez wyraźnej konieczności, staje się 

jak cenny diament” [14]). Być może przy pomocy lekko przymrużonego oka albo tak a tak złożonych pal-

ców, dłoni, ust,  uchylonego okna, zgaszonego czy zapalonego światła... Notatka jest również (a może 

przede wszystkim) śladem „codziennej krzątaniny umysłu” [5], znamieniem, odciskiem na papierze, pisar-

skim gestem w kierunku rzeczywistości. To coś, co się silnie odróżnia i odznacza, ale raczej tak jak się od-

znacza medalem czy wyróżnieniem. To wreszcie – z jednej strony – sam znak, napis, ale także coś, co daje 

znak, zwraca się w jakimś kierunku... Tak więc w poetyckim notatniku Julii Hartwig, w jego dłuższych 

lub krótszych partiach, odnajdziemy wszystko to, co najistotniejsze, uznane za wyjątkowe w określonym 

kontekście sytuacyjnym (widok na jezioro o szóstej nad ranem [13], chłopak jedzący bezę [20], wystawa 

narzędzi tortur w Sopocie [68] itd.), słowem: to, co warte jest zapamiętania (łac. notabilis to, jak już wspo-

mniałem, ‘godny uwagi’, ‘wpadający w oko’) i zapisania, na co należy (albo należało) „patrzeć uważnie” 

[79]. Dlatego też wyrazem największego dramatu tak pojmowanej twórczości mogą być słowa: „To wa-

żne! To było takie ważne! (Z rozpaczą:) Zapomniałem!” [19]. Zanotujmy zatem, być może w nieco nazbyt 

patetycznym tonie (notatka jest raczej prostoduszna): każdy, choćby najmniejszy (złożony na przykład z 

dwu [18]  lub trzech [88] słów) zapisek,  sporządzony na mocy silnego pragnienia  zaznaczenia jakiejś 

wyjątkowości, niepowtarzalności „drobnej” chwili [75] lub też chęci ukonstytuowania własnej odrębności 

(„Przyjechałaś aż tu, żeby otoczyć się morzem” [81]) - jest rzeczą nieporównywalną i ważną, której za-

pewnia Autorka należyte miejsce w przestrzeni poetyckiego doświadczenia. 

3

W tej poetyckiej przestrzeni bardzo wiele miejsca zajmują głosy pochodzące ze wszystkich nieomal 

stron. Cytaty (z Baudelaire’a [24], Blake’a [26], Michnika [30], Cendrarsa [42, 55], Kanta [49], Apolli-

naire’a [55, 87, 98], Mistrza Eckharta [78], Ciorana [88], ale także np. Beatlesów [49]), parafrazy (m.in. 

Leibniza [8], Goethego [73], Adorna [82], Miłosza [82]), fragmenty biografii [18], dzienników [35, 36], li-

stów (Norwida [42], Mickiewicza [69, 70], Rimbauda [96] czy Stempowskiego [91]); ponadto: strzępki 

rozmów [33, 68], napisy na kamieniu [15], tablicy [95] lub koszulce dziecka [41], fragmenty wypowiedzi 

radiowej [77]... Wszystkie skatalogowane tu naprędce teksty – pochodzące z zasadniczo obcego uniwer-

sum, będące zatem czymś transcendentnym (określenie Genette’a) względem dzieła Julii Hartwig – wy-

stępują w Błyskach w niezwykle intensywnym nasileniu, które przypomina nieco – przy wszystkich oczy-

wistych różnicach formalnych, jakie dzielą obydwa tomy – Rozwiązywanie przestrzeni Tymoteusza Kar-

powicza. Jednakże Julia Hartwig w znacznie mniejszym stopniu operuje intertekstualną deformacją; jej 

dialog z wymienionymi wyżej autorami (a lista ta nie wyczerpuje jeszcze całego bogactwa międzytek-

stowych nawiązań) jest bardziej subtelny, niekiedy nawet pozornie nieobecny, kiedy to cytat nie zostaje 

przez Autorkę opatrzony jakimkolwiek komentarzem (zob. np. fragmenty dziennika Eliadego [31, 32, 34, 

35]),  a  więc  pozostawiony w swoistej  separacji,  dzielącej  go zarówno od macierzystego kontekstu,  z 

którego został wyrwany, jak i kontekstu aktualnego, z którym zdaje się go nie łączyć nic, za wyjątkiem 

wspólnej przestrzeni tekstualnej wyznaczonej przez ramy książki. Można by tedy rzec, iż dla Julii Hartwig 

TOPOS – Dwumiesięcznik Literacki | numer 3-4 (76-77) 2004 | 70



- tak jak dla Barthesa - teksty są przedmiotami rozkoszy (mało tego, że można je czytać i pisać, to można 

je jeszcze przepisywać jak swoje!), która w sposób głębszy spełnia się, gdy teksty przenikają do naszego 

życia, „kiedy inne pisanie (pisanie Innego) zdolne jest pisać fragmenty naszej codzienności, krótko mówi-

ąc- kiedy dochodzi do współ-istnienia” (przeł. R. Lis). Nieomal to samo – aczkolwiek w kilka lat później 

– zauważył Gérard Genette: „jeśli ktoś naprawdę kocha teksty, powinien od czasu do czasu zapragnąć po-

kochać (co najmniej) dwa naraz” (przeł. A. Milecki). Sama Poetka wspominała przy jakiejś okazji, iż 

poezja powstaje zarówno w samotności, jak i we współistnieniu, a kategorie te można, jak się zdaje, rozci-

ągnąć z aspektu egzystencjalnego na aspekt tekstualny. Rozkoszne współistnienie rozmaitych tekstów - 

oto główny walor kompozycyjny Błysków. 

4

Być może  błyski  Julii Hartwig należałoby w aspekcie genologicznym umieścić gdzieś w pobliżu 

pocałunków Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, leżeń Białoszewskiego czy milczeń Kamieńskiej. Mówiąc „w 

pobliżu” mam na myśli oryginalny i niepowtarzalny – powołany na ogół dla potrzeb jednego tomu – cha-

rakter  gatunkowego  „archetekstu”  (określenie  Jenny’ego)  czy  też  genologicznego  „ukierunkowania” 

utworu literackiego (termin Genette’a), który determinuje (często w znacznym stopniu) horyzont czytel-

niczych oczekiwań. Ów archetekst błysków jest tedy tak pojemny, że obejmować może (i obejmuje) całą 

bogatą wielość trybów językowej wypowiedzi: list, wiersz, aforyzm, komentarz, notatkę, glosę, fragment 

naukowej  rozprawy,  krótką  opowiastkę,  przypadkowo zasłyszany  strzęp  rozmowy,  napis  na  ścianie... 

Zanika ponadto różnica między komentarzem a tekstem komentowanym: oba typy dyskursu tracą wobec 

tego swoją autonomię, swoje granice, kontury i funkcjonują w Błyskach niejako równorzędnie, na rów-

nych prawach. Taka koncepcja twórczości otwiera zbiór Julii Hartwig na całe uniwersum literackich ar-

tykulacji... Sama Autorka definiuje błyski jako „ślady codziennej krzątaniny umysłu, z której poezja chce 

się wydobyć na strzelistą drogę wiersza lub poematu prozą” [5], co – w kontekście wszystkich powyżej 

sformułowanych uwag – zdaje się w szczególny sposób wpisywać tę twórczość w nurt literatury sylwicz-

nej, której dwa zasadnicze momenty to (według Stefanii Skwarczyńskiej oraz Ryszarda Nycza): varietas  

(wielość składających się na zbiór jednostek literackich, różnorodność formalno-treściowa, znaczna nie-

współmierność tematyczna)  oraz  tekstowe uszeregowanie,  mające  roszczenia  bez  mała  nieskończono-

ściowe: „O końcu konkretnego dzieła tego rodzaju – pisze Skwarczyńska – decyduje mechaniczne prze-

rwanie jego toku, nie zaś zakończenie konturu jakiejś zamierzonej całości”. Jak już wspominałem na po-

czątku: książka Julii Hartwig mogłaby się właściwie nie kończyć... 

* J. Hartwig, Błyski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002. Paginacje podaję w 

tekście głównym.
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ADRIAN GLEŃ

MĄDROŚĆ SZEPTU 
Notatki o Wierszach amerykańskich Julii Hartwig

Niewiele ukazało się w ostatnich latach poetyckich zbiorów, które urzekałyby w podobny sposób 

swoją bezpretensjonalną prostotą i szczerością, jak tom Wierszy amerykańskich* Julii Hartwig. Na wskroś 

sensualny charakter utworów w nim pomieszczonych domaga się przede wszystkim skromnego w założe-

niach odbioru: słuchania i milczenia. 

Poetka postanowiła zebrać powstające od przeszło 30 lat wiersze, które wiązały i wiążą się z Ame-

ryką. Dlaczego te pojedynczo ukazujące się na łamach różnorakich czasopism i zbiorów teksty autorka na-

raz ujęła w obrębie jednej książki, opatrzyła wspólnym tytułem i posłała w świat jako Całość? Hartwig 

sama przeczuwa, iż taka właśnie publikacja ma szansę oddania pewnego obrazu bycia w świecie, kiedy w 

bardzo intymnym posłowiu do książki pisze:

Z każdego etapu (…) zdobywania Ameryki zachował się jakiś zapis poetycki. Po raz pierwszy wiersze 
rozrzucone dotąd (…) jako americana ukazują się w prezentowanej tu książce wszystkie razem, 
stanowiąc zadziwiającą mnie dzisiaj, spójną całość[1].

Spróbujmy na chwilę nie  poprzestawać na biograficznej  lekturze,  którą proponował do odbioru 

wierszy autorki  Pożegnań Czesław Miłosz. Chyba nie trzeba postrzegać koniecznie tych ludzi, przed-

miotów i zjawisk, których świadkiem było oko pisarki. W dosyć zaskakujący sposób do głębszego czyta-

nia zaprasza nas tutaj sam wątek inności. Poetyckie porte-parole (czy też jeszcze – jak kto woli – prota-

gonistka Hartwig) bowiem podlega stałemu ciśnieniu ze strony obcej przestrzeni. A jest to tak dotkliwe, iż 

na chwilę zaburzeniu ulega tożsamość tej postaci. Oglądanie zaś jakby czyjegoś życia z dystansu sprzyja 

obiektywizacji i uniwersalizacji doświadczeń. Oto zresztą wyimek z Dziennika amerykańskiego, który au-

torka pomieściła na skrzydełkach obwoluty całego tomu, mogące być drogowskazem dla tych, którzy po-

szukują „śladów objęcia” pośród amerykańskich zapisów:

Ameryka była dla mnie (…) krajem bez snów. Sypiałam tam twardo i bez marzeń. Ale dni 
były pełne niespodzianek, same trochę jak sen (…). Lecz jakby sen czyjś inny, z innego 
życia wzięty.

Na pierwszym planie nieustanne uspokojenia. Dobra, pogodna mądrość. A przy tym drżenie, które 

towarzyszy człowiekowi w zetknięciu z tym, co inne, obce. Ale jeśli tęsknota, to ściszona. Jeśli lęk i nie-

pewność własnego miejsca w świecie, to od razu przywoływanie właściwego sobie tonu: cierpliwości i 
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pogodzenia.

Tak wszystko się splata. Już w przedśpiewie pojawiają się równo wiara i zagubienie:

Ten zachód niezrównany, złożony w codziennej ofierze.
Ite missa est. Dzień skończony. Hostię przyjmuje ciemniejący ocean.
Mówcie, gdzie jestem, ptaki, mądre ptaki.
W czyśćcu nieistnienia. Nad urwiskiem nadziei.

(Ten zachód, s. 5)[2]

Czas się dopełnia, ale brak orientacji w przestrzeniach światów. Tego i tamtego. Gdzie jestem? W 

czyśćcu nieistnienia. Nad urwiskiem nadziei. Co to znaczy? Może, że znalazłem się w czasoprzestrzeni 

przejścia. Absolutnie odseparowany. Muszę odnaleźć tutaj własną możliwość bycia. W tym czasie próby.

Ale izolacja nie jest pełna. Inny świat domaga się rozpoznania, utrwalenia. Pomimo swej obcości 

jest rzeczywistością intrygującą. Wrzucenie nie zwalnia od prób opisu. Poetyckie peregrynacje bohaterki 

Hartwig osadzone są w tym, co najbliższe. Poruszamy się po drogach, które są tuż obok. Wokół domu. Jak 

w faktyczności: nie idzie o świat w ogóle, lecz o to, co podręczne, konkretne. Trzeba być powściągliwym, 

niespiesznym przechodniem. Rejestrować tylko to, co namacalne. Naoczne:

Kiedy się prostuję widzę przed sobą zatokę
dalej cypel lądu z opustoszałymi letnimi domkami
dalej znów zatokę i dużo zmiennego północnoatlantyckiego nieba

(Wokół domu, s. 6-7)

Zatoka jest miejscem czuwania. Znakiem odosobnienia. Przypomina o swojej, utraconej na jakiś 

czas przestrzeni, o tym, co filozofowie określają – u siebie. Jest też miejscem orientacyjnym. Pomimo, że 

potęguje doznanie obcości, to jednak przynosi uspokojenie. I wyczekiwanie. To tutaj okazuje się, że ocean 

„był już tam/ za oknami mojego starego domu” (Czuwanie nad zatoką, s. 9). A w związku z tym czy warto 

było „przepływać aż na drugi koniec świata/ na drugi brzeg” (tamże)? A jednak trzeba było. Albo – tak się 

stało, że teraz dopiero jasne staje się, że brak, który doskwierał w moim „tam”, brak egzystencjalny i po-

znawczy, jest złudzeniem. „W Ameryce jak gdzie indziej” – pisał Miron Białoszewski w swoim dzienniku. 

O ile jednak autor Obrotów rzeczy będzie poszukiwał znaków zbieżności dwóch różnych czasoprzestrzeni, 

przykładając własną miarę, o tyle Hartwig będzie starała się rejestrować przede wszystkim inność nowego 

świata:

Drewniane białe domy w których nic nie straszy
Ogródki obsadzone heliotropem hortensją i lilią
uporządkowane nie wiadomo dlaczego smutne
Warczy przez otwarte okno maszyna do zmywania naczyń

(Middle West – popołudnie, s. 13)
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Amerykańskie przedmieścia. Uporządkowane po świecku. Tutaj nic nie straszy. Brak podskórnego 

tętna. Czy to ta rzeczywistość jest obrazem bez głębi, czy może ludzie tu mieszkający nie posiadają tożsa-

mości, która umożliwiałaby nadawanie znaczeń? Nie wiadomo. Smutna jest jednak rzecz, która nie jest 

jednocześnie sobą i znakiem.

Hartwig jednak nie wartościuje. Buduje obraz rzeczywistości tak, aby czytelnik sam odpowiedział 

sobie  na  te  pytania.  I  jest  w  tym  podpatrywaniu  świata  nuta  głębokiej  wrażliwości,  wyczulenia  na 

szczegół. To dzięki temu rysunek wzbogacony zostaje o drugi wymiar:

Śpiew kardynała brzmi coraz gwałtowniej pulsuje zachwytem i trwogą
jakby słońce miało zniknąć tym razem na zawsze
gdy nadejdzie nieodwołalny zmierzch
Kulejąca kobieta zabiera wówczas leżak z ogródka
zbliża się ku werandzie roztrącając rosę z ugiętych traw
zapala światło nastawia imbryk na herbatę
widać przez moskitierę jej poruszający się cień

(Middle West – wieczór)

Wraz zachodem słońca pobrzmiewa ton ostateczności. W nadciągającym zmierzchu, w to przed-

wieczorne uciszenie wdziera się śpiew „dostojnego” ptaka. Oznaka nadejścia nieokreślonego końca. W tej 

dojmującej ciszy stara kobieta kończy swój drobny rytuał. Nic się nie zdarzy. Tak to już jest. 

Metafizyka Julii Hartwig jest dyskretna. Także: efemeryczna. Bo powstaje w akcie konkretyzacji, 

którego dokonuje druga osoba dialogu.  Nie rozstrzygniemy czy poetyckie obrazy autorki  Nie ma od-

powiedzi zawierają  niejako  same  w  sobie  pewien  ładunek  metafizyczności.  Są  tutaj  raczej  skromne 

wskazówki, drobne szkice, które domagają się dalszego dookreślania, wychodzą naprzeciw asocjacjom 

każdego z czytelników, są zaproszeniem do gry. Wzniosłość, która pojawia się jako wypadkowa poetyc-

kiego obrazu nie jest dosłowna, jawna, jak u Adama Zagajewskiego. Dopiero głębokie – by rzec za Marti-

nem Heideggerem – wsłuchanie się w prostotę słownej wyobraźni pozwala podążyć za ściszonym głosem 

rysującej się metafory. Bo tym co pierwsze jest być może tutaj pragnienie wierności, czuły i  rzetelny 

stosunek do konstrukcji świata, którego jest się gościem.

Jest rzeczą znamienną, że czerpanie z własnej biografii, lepienie widoku z gęstej magmy codzien-

nych zdarzeń, zachowanych ze wszystkimi szczegółami, nie jest ostatecznie celem poetyckiego zapisu. 

Wszelkie obserwacje, spotkania zarówno ze znajomymi, jak i przypadkowo poznanymi ludźmi są punk-

tem wyjścia dla zbudowania wymiaru ogólniejszego. To chyba największa – jak mawiał Paul Ricoeur – ze 

zdolności poetów: umiejętność dobywania, odkrywania uniwersalnego projektu bycia, który staje się dla 

nas, czytelników, szybą, lustrem, witrażem…

Hartwig objawia także swoje zainteresowania antropologiczne. W jednym z utworów przedstawia 

własną  wizję  granicy.  Tutaj  –  dział  wodny,  rozdzielający  dwa  oceany.  To  miejsce  też  jest  święte  – 

wprowadza porządek. A jednocześnie wzbudza w odwiedzającym je człowieku powrót wielkich pytań. O 
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przynależność, tożsamość. „Jak uczcić to jedyne miejsce”?

„Poeci są jak rzeki” – pisał Hölderlin w hymnie na cześć Renu. Muszą być jak one, ponieważ dążą 

do całości. Pamiętać o źródle, dążyć do ujścia i toczyć swe wody miarowo. Rzeka przechowuje. Patrząc 

na nią, uświadamiamy sobie własne ubóstwo i nietrwałość. Poeta pozdrawia rzekę, modląc się o zachowa-

nie jej wizerunku w pamięci jako wzoru. Autorka Wierszy… każe swojej bohaterce przed wszystkim po-

wierzyć się rzece. Oddać jej własne gesty i słowa. Aby je utrwalić:

O rzeko która jesteś wiecznym powrotem bądź mi pozdrowiona
i uczyń trwałym mój powrót do ciebie
przechowaj w swoim nurcie moje spojrzenie i moje zaklęcia

(Pozdrawiam odległą rzekę, s. 20)

Kolejna stacja z powrotu w nieciągłość, ulotność. To jak przywrócenie wzroku. Przeskok z uniwer-

saliów do myślenia konkretnego. I do percepcji. Rzeka jest jak śmierć. Doświadczenie jej piękna i bez-

miernego spokoju przywraca nas z powrotem światu. Tym razem pokorniejsi. Bardziej uważni. Wiedząc, 

że „to wszystko nie zostało stworzone dla ciebie” – możemy z wyostrzonymi do granic zmysłami spojrzeć 

na „jeszcze i ten wschód słońca/ w Nevadzie”. 

Protagonistka Hartwig dopiero teraz właściwie uzyskuje poczucie zakorzenienia w bycie oraz legi-

tymację do dalszych poetyckich doświadczeń. To teraz następuje cała seria znakomitych wierszy powsta-

łych z obserwacji różnych osób – po sąsiedzku z autorką – zamieszkujących Amerykę. Opowieści te po-

wstają na bazie wnikliwych wiwisekcji, z krążącej w okolicach plotki, czasami – choć to najrzadziej – 

puszczone zostają całkowicie wodze poetyckiej wyobraźni. Te drobne historie o peryferyjnych bohaterach 

uderzają mistrzostwem swojej konstrukcji. Przedstawiają błahe zdarzenia pospolitych ludzi (Pan Porter 

się upił), lokalne dramaty (Gomez na dachu), piękne, ujmujące prostotą i ludzkim obliczem czyny (Wino 

pana Petersena). Tylko czujne oko i wrażliwość poetki pozwalają na łączenie pozornie odległych zjawisk, 

przenosząc obraz  w sferę małej  mitologii.  Drobne wypadki  niespodziewanie nabierają  parabolicznego 

charakteru,  zwykłe  postaci  przybierają  na  chwilę  kostium świętych,  historie  długowiecznych  starców 

zmieniają się pod piórem Hartwig w parabole o wadze i doniosłości ludzkiego życia (Minnie Robinson).

Poetycka wizja Hartwig rzadko bywa jednostronna. (Chyba tylko wówczas, gdy próbuje ona podno-

sić wypowiedź do wzniosłego tonu: Idź naprzód spiesz się samotny przechodniu/ za tobą cień szyderczy/  

w tobie krwawiący czas z „Miejskiej kołysanki” – jest raczej nieudaną namiastką Herbertowego patosu 

wezwania). Można zatem deliberować nad tym, czy utwór „Morze wyrzuciło” jest anegdotycznym rozwi-

nięciem informacji  prasowej o tragicznej masakrze wielorybów, w którym skupia się rys mentalności 

Amerykanów zamieszkujących senne, nadmorskie miasteczko, czy też głęboką parabolą o cykliczności i 

magii  –  przerywających  bieg  codzienności  –  zdarzeń  w  funkcjonowaniu  wszelkich  współczesnych 

społeczności, w ramach których mieszają się wpływy racjonalizmu i myślenia pierwotnego. (Zdaje się też 

zresztą, że Hartwig stać będzie do końca po stronie tych, którzy noszą ze sobą wszystkie przedmioty po-
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siadające emocjonalną, ludzką wartość – Wahanie nad książką młodego poety).

Portrety  i  pejzaże  amerykańskich  prowincji  u  autorki  Pożegnań charakteryzują  się  niebywałą 

drobiazgowością. Widoczny jest w nich cały kunszt operowania perspektywą. Każdy detal jest niezbęd-

nym składnikiem misternego obrazu. Nie tylko amerykańskiej rzeczywistości. Wszak w utworach tych 

może przeglądać się każdy, kto bacznie obserwuje świat, próbuje rozpoznawać jego mechanizmy. 

___________________

*Julia Hartwig, Wiersze Amerykańskie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.

[1] J. Hartwig, Posłowie do: Tejże, Wiersze Amerykańskie, Warszawa 2002, s. 83.

[2] Wszystkie cytaty za: J. Hartwig, Wiersze Amerykańskie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.
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TOMASZ CHOMISZCZAK

"...JEDYNIE CI KTÓRZY WROŚLI 
W POEZJĘ." 
Julii Hartwig alchemia przekładu

Poeta-klasyk w przekładzie innego wielkiego poety... Co może wyniknąć z takiego mariażu dwóch 

artystycznych substancji? Czy tekst oryginalny nie padnie ofiarą walki o duszę stoczonej przez dwóch 

poetów? A może, przeciwnie, z takiej antynomii narodzi się dzieło-synteza, dające świadectwo jakości 

prawie  niemożliwej,  bo  absolutnie  kongenialnej?  Przypadek  Julii  Hartwig,  tłumaczącej  francuskich 

poetów, zdaje się potwierdzać tę ostatnią ewentualność.

Są  wśród  przekładów  poetki,  zwłaszcza  tłumaczeń  wierszy  Apollinaire'a,  rozległe  fragmenty 

przynajmniej równie dobre, co ich francuskie pierwowzory. Świadomie używam słowa „przynajmniej” – 

słowa podwójnie tu uzasadnionego. Można bowiem pokusić się o stwierdzenie, że zmierzenie się z poezją 

tak „nadrzeczywistą” – czy będą to surrealiści, Apollinaire, czy też wcześniejsi poeci z kręgów „prze-

klętych”, zwłaszcza Rimbaud – trzeba wciąż jeszcze uznać za jedną z prób sztuki przekładu najwyższej 

klasy, najwyższego stopnia wtajemniczenia poetyckiego. Julia Hartwig wychodzi z tej konfrontacji zwyci-

ęsko. Ale nie koniec na tym: wielokrotnie, wczytując się uważnie w Jej „oswajanie” francuszczyzny, po-

zostaje czytelnikowi stwierdzić, że mamy oto do czynienia z propozycją ciekawszą, pełniejszą – czasem 

poprzez nowe, uzyskane w polskiej wersji niejednoznaczności słów, kiedy indziej znowu dzięki precyzyj-

niejszym, wyrazistszym zapisom myśli – i, w rezultacie, „ostateczniejszą”.

Imponuje w przekładach Apollinaire'a rygor zachowania kontekstu oryginału (ale i kształtu graficz-

nego – vide Kaligramy), na którym jednak konsekwentnie odciska się piętno doświadczenia poetyckiego 

tłumacza. Otrzymujemy, tym samym, wiersz nie tylko „przepisany”, ale i napisany na nowo, choć wciąż 

będący dokładnie tym, czym oryginał – niczym „nowa” wersja Don Kichota stworzona niegdyś przez bor-

gesowskiego Pierre'a Menarda. Odezwą się tu przy okazji echa polskiej tradycji literackiej. Stąd też banal-

ne francuskie "parler" w wersji Hartwig przybierze postać dostojnego "prawić", a "brusquement" zabrzmi 

"z nagła" (W ogrodzie Anny). Stąd także pojawi się w polskim przekładzie zaniechana już forma "te bogi" 

(O proroctwach) i staropolskiej proweniencji wyrażenie: "[ludy świata] ściągały" w miejsce oryginalnego 

"accouraient" (Małe auto). Ale dodajmy od razu, że takie stylizowane fragmenty noszą często u Julii Har-

twig znamiona translatorskiej  amplifikacji.  Tak będzie  chociażby w przypadku odnalezienia  dla  gwa-

rowego określenia na jedzenie "cuistance" odpowiednika w postaci "strawy" (Działonowy) – pojęcia szer-

szego,  wykraczającego poza li  tylko  wojskowe konotacje,  nadającego sytuacji  nakreślonej  w wierszu 
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znacznie głębszego, także duchowego znaczenia.

Podobne wzmocnienia sensu oryginalnego stają się znakiem rozpoznawczym autorki Wierszy ame-

rykańskich. Zwykłe "manger" zastąpione zostanie przez bogatsze "ucztować" (uzasadnione w kontekście 

pojawiającego się w tym samym wierszu słowa "festin" – "uczta"), a "lit" z "łóżka" przeobraża się w 

wieloznaczne i przerażające "łożysko" (Cuda wojny). Nie zawsze zresztą muszą to być wyrażenia moc-

niejsze;  czasem  –  paradoksalnie  –  wplecenie  łagodniejszego  słowa  w  odpowiedni  kontekst  jeszcze 

wzmaga natężenie zwrotu. Dlatego właśnie "les bruits du crépuscule" słusznie nie stają się "hałasami", a 

tylko "szmerami zmierzchu" (W ogrodzie Anny); z kolei mocna, ale zimna "solitude métaphysique" okazu-

je się znacznie bardziej wyobrażalną "samotnością zaświatów" (Celowanie).

Jednak największej przyjemności lektury dostarcza filologowi porównanie doskonałych fragmen-

tów oryginalnych z równie znakomitymi przykładami poetyckich substytucji, których w tłumaczeniach Ju-

lii Hartwig jest szczególnie dużo. Kiedy dla zwrotu "ne tresaillant pas" odnajdziemy u poetki propozycję 

"bez jednego drżenia" (Ostatni rozdział), "se convulsent ensemblent" przekłada się na wyrażenie "[ciało i 

dusza] łączą się  w spazmie",  a  miłosny krzyk "bije  w niebo",  choć Apollinaire  zadowalał  się ledwie 

czasownikiem "monter" (Trzeci poemat miłosny) – nie ma wątpliwości, że jesteśmy oto świadkami two-

rzenia się nowej jakości poetyckiej, dla której określenie "przekład" nie będzie już satysfakcjonujące. Tu 

wkraczamy wreszcie w rejony magicznej alchemii  słowa, gdzie z gotowych, już samych w sobie do-

skonałych przecież produktów, powstaje absolutnie nowa substancja, którą trzeba smakować odrębnie, bez 

świadomości zawiłych procesów związanych z fizjologią przekładu.

Poetka potrafi czasem dokonać rzeczy, zdawałoby się, niemożliwych. Tak jest chociażby w przy-

padku idiomatycznego, także brzmieniowo, określenia "Cordes et Concorde", dla których odnajdzie Ona 

równie obrazową amplifikację: "Liny i dolinę Pojednania" (Więzy). Kiedy indziej zaś minimalna redukcja, 

która w przekładzie z oryginalnego "harpe aux couleurs d'argent ô pluie ô ma musique" wyrzuca ledwie 

jedną samogłoskę, wyraźnie sugerującą wołacz, natychmiast wprowadzi poetycką dwuznaczność: "harfo o 

srebrnych strunach deszczu moja muzyko" (Celowanie). Dowody twórczego, aktywnego przekładu nie 

mają tu oczywiście końca: można wspomnieć jeszcze zarówno o pełniejszym od "animé" zwrocie "tchnie 

życiem" (Drugi poemat tajemny), jak i odkrywczym substytucie dla przymiotnika "momentanés": "ulotne 

[róże wybuchów]", doskonale wpasowującym się w opis nalotu "samolotów brzęczących jak pszczoły" 

pojawiających się w wierszu Do Italii linijkę wcześniej. A z drugiej strony pojawi się trafna redukcja, czy-

niąca z "êtres pleins de dextérité" po prostu "zmyślne istnienia" (Małe auto). To, przyznamy, wciąż wielki 

Apollinaire. Ale czy jeszcze "tylko" Apollinaire?

Z pewnością najlepszym sposobem na prześledzenie, jak Julia Hartwig uzupełnia i dynamizuje ob-

raz poetycki w swoich przekładach, może być porównanie drobnego fragmentu jej wersji nie tylko z ory-

ginałem, ale także z innym tłumaczeniem. Niech to będzie zatem translatorska próbka poetki z Alchemii  

słowa Arthura Rimbaud, skonfrontowana ze świetnym skądinąd przekładem Artura Międzyrzeckiego.
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Najpierw jednak mała dygresja. W tradycji tłumaczenia tytułów niektórych arcydzieł francuskiego 

piśmiennictwa pojawiają się czasem wymowne przykłady niedobrych – albo powiedzmy raczej: niekom-

pletnych – wersji polskich. Częstokroć zaś skaza bierze się z oczywistej, wydawałoby się, chęci tłumacza 

podporządkowania stylistyki przekładanego tytułu rygorom norm języka ojczystego. A jednak, rezygnując 

czasem z tradycyjnej polskiej składni wewnątrzzdaniowej – na przykład nie dokonując inwersji zwyczajo-

wego francuskiego porządku, w którym najpierw zjawia się rzeczownik, a dopiero potem przymiotnik – 

osiągamy paradoksalnie efekt znacznie bliższy oryginału. Tak mogłoby być chociażby w przypadku tytułu 

słynnego cyklu Prousta: wersja Boya  W poszukiwaniu straconego czasu już zadomowiła się w polskiej 

tradycji przekładu na dobre, ale i na złe: przecież wciąż niefortunnie będzie kojarzyć się raczej z pejora-

tywnym frazeologizmem "(s)tracić czas" niźli z autorską ideą "utracenia". A wystarczyłoby tylko dokonać 

inwersji, by "czas stracony" odszedł od banału codzienności i nabrał wymiaru literackiego...

Tym tropem – prostym i odkrywczym zarazem; wszak oczywistość i geniusz często idą w parze – 

podąża właśnie Julia Hartwig w swoim przekładzie Rimbauda. Dla niej "la vieillerie poétique" pozostanie 

konsekwentnie "starzyzną poetycką", w takiej właśnie kolejności słów (Międzyrzecki stosuje inwersję), a 

"mes  sophismes  magiques"  to  "moje  sofizmaty  magiczne"  (u  Międzyrzeckiego  "swoje  magiczne 

sofizmaty", przy czym warto zwrócić także uwagę na inną formę zaimka dzierżawczego). Pozostanie 

kwestią indywidualną wybór czytelnika pomiędzy "szkołą doboszów" Międzyrzeckiego a "szkołą bęb-

nistów" Hartwig (w oryginale: "une école de tambours"), podobnie będzie z uznaniem, czy "un salon au 

fond d'un lac" to tyleż salon "w głębi", co i "na dnie" jeziora. Ale już raczej przychylimy się do propozycji 

poetki, która "des épouvantes" poda w wersji rozszerzonej, jako "obrazy okropności", mnożąc znaczenia o 

wiele bardziej niż to czyni Artur Międzyrzecki swoimi "koszmarami".

Jednocześnie potrafi Julia Hartwig, dla wzmocnienia efektu, zaproponować słowa brzmiące może 

bardziej jednoznacznie, ale przez to również bardziej wyraziście, dosadnie, skoro wymaga tego intencja 

oryginału. I tak Ja liryczne, według Międzyrzeckiego "nękane ciężką gorączką" ("en proie à une lourde 

fièvre"), okaże się u autorki  Błysków, zgodnie zresztą z zamierzeniem Rimbauda, "wydanym na pastwę 

ciężkiej gorączki". Natomiast jednym z przykładów kulminacji umiejętności translatorskich poetki, gdzie 

konkret przechodzi w wymowny znak poetycki, nie tracąc nic ze swojej czytelności, jest przekład tego oto 

fragmentu zdania wieńczącego pewien akapit  Alchemii słowa: "les chenilles qui représentent l'innocence 

des limbes". Artur Międzyrzecki zaproponował dla powyższego passusu wariant ściśle trzymający się tek-

stu  wyjściowego: "gąsienice  wyobrażające  niewinność limbu".  Wariant,  dodajmy,  intrygujący poprzez 

owo ostatnie słowo, które jednak zaciemnia wymowę całego sformułowania. Czym bowiem jest fran-

cuskobrzmiący "limb"? Odpowiada na to Julia Hartwig, która wprowadza w tym samym miejscu "liszki 

wyobrażające niewinność zalążka". Taki obraz, nie tracąc nic ze swojej siły poetyckiej, staje się z pewno-

ścią klarowniejszy, pozbawiony zbędnej nadbudowy literackiego niedomówienia.

Lektura powyżej omawianego fragmentu Rimbauda jest zachwycającym i pouczającym zarazem 

doświadczeniem dla filologa, mającego w ręku dwa świetne przekłady klasyka i usiłującego prześledzić, 
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który z nich – a zwłaszcza w którym fragmencie – wydaje się lokować bliżej tekstu oryginalnego. Z pew-

nością każdemu z obojga poetów należą się właściwe honory; niewątpliwie też połączenie niektórych po-

mysłów dałoby w rezultacie przekład pretendujący do miana ideału. Cóż, wypada przyznać, z całym spo-

kojem literackiego sumienia, że klasycy poezji francuskiej znaleźli wreszcie w polskich poetach godnych 

siebie następców; a także i to, że uczniowie zdają się nieraz swoich mistrzów przerastać.

Dobrze, że byli Rimbaud i Apollinaire. Dobrze, że jest Julia Hartwig, zakochana „w tych samych 

słowach, których sens trzeba będzie zmienić”.

(Dwa cytaty: kończący powyższy tekst, jak również ten zawarty w tytule, pochodzą z wiersza Apollinaire'a  Poemat odczytany na ślubie André Salmon w 

przekładzie, oczywiście, Julii Hartwig – przyp. aut.)
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KATARZYNA KUCZYŃSKA-KOSCHANY

SKARGA, ROŚLINA WIECZNIE ZIELONA
(ELEGIE DUINEJSKIE, IV)

Nie do opisania

Rozpoczyna się Czwarta Elegia najpiękniejszą z fraz w cyklu duinejskim. Zamyka ją przejmujący 

obraz śmierci dziecka. Jest najtrudniejsza. Wizualizuje, a nawet teatralizuje  vanitas. Czwarta Elegia to 

wstęp  do  wielkich  rozróżnień  Ósmej,  zapowiedź  tanatycznych  akrobacji  Piątej.  I  jednocześnie  tekst 

poetycki na granicy wysłowienia, autointerpretacyjnie zawarty w swoim ostatnim wersie – „ist unbeschre-

iblich“.

Możliwe,  że  trzeba  najpierw  przekroczyć  zieloną  granicę  interpretacji  (skoro  każdą  inną  prze-

kroczyć trudno), trzeba potraktować tę elegię zwyczajnie, jakby nie była taka, jaka jest. Wprowadzić ład 

filologiczny, który i tak się nie ostanie.

Data i miejsce narodzin Czwartej Elegii: Monachium, 22/23 listopada 1915, stanowi wyjątek w cy-

klu. Sytuuje się ona, samotnie, pomiędzy elegiami stworzonymi w Duino w latach 1912-13 (Pierwszą,  

Drugą, Trzecią) a elegiami powstałymi w całości (Piąta,  Siódma,  Ósma) bądź dokończonymi (Szósta,  

Dziewiąta, Dziesiąta) w Muzot w roku 1922. W 1915, to znaczy podczas I wojny światowej; dzień po 

ukończeniu  Czwartej Elegii otrzymuje Rilke powołanie do wojska (do miejscowości Turnau w północ-

nych Czechach). W Monachium, to znaczy w gościnie u Herty König, gdzie przez kilka miesięcy obcował 

Rilke ze wspaniałym obrazem Picassa Rodzina cyrkowców, który stanie się bezpośrednią inspiracją Piątej  

Elegii (zwanej potocznie „elegią o linoskoczkach“). W Monachium, to znaczy też z dala od Duino, gdzie 

powstały trzy pierwsze utwory cyklu, a skąd dochodzą alarmujące wieści o zniszczeniach wojennych (li-

sty księżnej Thurn und Taxis z 10 i 28 listopada 1915, w których z nostalgią wspomina się głośną lekturę 

dopiero co napisanych elegii, znak obecności ich autora). W końcu listopada 1915, to znaczy jeszcze: po 

przetłumaczeniu przez Rilkego (17 XI) liryku Anne de Noailles Tu vis, je bois l'azur z cyklu Les Vivants et  

les Morts; zarówno tematyka wiersza, jak i cechy języka poetyckiego przekładu zbliżają się do tych z 

Czwartej Elegii. 

Czwarta Elegia, elegia o przemijaniu, to jedyna spośród dziesięciu napisana podczas wojny. Artur 

Chlewiński,  tłumacz  i  komentator  Rilkego,  nazwie  ją  „w całości  cyklu najbardziej  wieloznaczną“[1], 

„tajemniczą“,  odróżniającą  się  od  pozostałych  „atmosferą  nieuchwytnego zabiegu,  który  oczyścić  ma 

przytomność podmiotu z treści rejestrowanych pamięcią – często szkodliwych – zabarwionych emocją i 

grą obyczajowo-aktorską“[2].
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„O drzewa życia, kiedy zimujące?“

O Bäume Lebens, o wann winterlich?
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug-
vögel verständigt. Überholt und spät,
so drängen wir uns plötzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.
Blühn un verdorrn ist uns zugleich bewusst.
Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen,
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht[3].

„O Bäume Lebens, o wann winterlich?“ - incipit tylko pozornie łatwy do przetłumaczenia. Chyba 

najbliższy oryginału jest  przekład Mieczysława Jastruna:  „O drzewa życia,  kiedy zimujące?“ Bernard 

Antochewicz proponuje: „O drzewa życia, kiedy zimowe?“; Stefan Napierski: „O, drzewa życia, o kiedyż 

zimowe?“; Artur Chlewiński: „O drzewa życia, kiedy zimie skłonne?“; Adam Pomorski: „O, drzewa ży-

cia, kiedyż wasza zima?“. Pomorski sprowadza swoistość, znak tożsamości drzew życia, wyrażony przy-

miotnikiem „winterlich“, do rzeczownika z natrętnym zaimkiem dzierżawczym. Jedynie u Napierskiego 

nie ginie przejmująca symetria podwójnego wykrzyknienia, tak ważna dla Rilkego. Podwójne zachły-

śnięcie się istnieniem w podwojonym pytaniu, na które próżno by szukać odpowiedzi. Skojarzenie drzew 

życia i drzew wiecznie zielonych tworzy zdublowane semantycznie odwołanie do trwania ponad śmiercią 

(ponad zimą). Rilkeańska roszada jest klasyczną, opisaną przez Arystotelesa w Poetyce (1457b), metaforą 

na  podstawie  proporcji  (analogii)[4].  Wymiana  członów  pomiędzy  zestawieniami  „drzewa  życia“  - 

(śmierć) i (drzewa wiecznie zielone) - zima, poetycka elipsa dyskretnie tę zasadę skrywająca, wreszcie 

efekt incipitu wywołują czytelnicze olśnienie szczególnego rodzaju. Oto autor elegii wyraża starą prawdę 

życiową, intuicyjnie odczuwaną przez kolejne pokolenia, a nawet świadomie lub podświadomie przekazy-

waną, ale czyni to językiem, który tej prawdzie nadaje walor odkrycia, czy – inaczej mówiąc – sprawia, że 

jest evergreenem jeszcze bardziej.

Tak można rozumieć pierwszy wers, kiedy czyta się go tylko w polskim przekładzie. W niemczy-

źnie metaforyzujące zabiegi językowe okazują się jeszcze subtelniejsze. Käte Hamburger[5] dostrzega w 

sformułowaniu „Bäume Lebens“ anagram botanicznego określenia gatunkowego „Lebensbäume“ (żywot-

niki, tuje wiecznie zielone). Czyli: punktem wyjścia poetyckich działań Rilkego jest metafora nieskompli-

kowana  w  deszyfracji,  wręcz  zleksykalizowana  (nieco  podobna  do  przykładów  Arystotelesowskich), 

skostniała w słowniku botanicznym jako nazwa gatunkowa. Zaskoczenie – odświeżenie znaczenia poprzez 

kolejne operacje na tak skonstruowanej metaforze – czeka w punkcie dojścia. Przestawienie członów bota-

nicznej nazwy łączy się bowiem z ich rozdzieleniem, a ten zabieg z zaakcentowaniem słowa „Leben“, in-

stynktownego życia drzew wiecznie zielonych, ich tkwienia w istnieniu poza zmiennością pór roku. Za-

równo przestawienie, jak i rozdzielenie członów są więc narzędziami metaforyzacji, co sprawia, że pod-

niesione do rangi symbolu żywotniki stają się rewersem kondycji ludzkiej, owego „wir sind nicht einig“ 

(„my niepojednani“ w przekładzie Chlewińskiego najlepiej oddaje sens etymologiczny, związek z jednią i 

ze zgodą jednocześnie) z wersu drugiego, odpowiedzi, która jest brakiem odpowiedzi. 
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Nie bez przyczyny Beda Allemann, a za nim Manfred Engel, zauważają, iż w tej strofie zbliża się 

Rilke „na swój sposób“ („auf seine Weise“) do symbolistycznego ideału „mowy metaforycznej, ale wolnej 

od metafor“ („einer metaphorischen, aber metapherfreien Sprache“[6]).

Nieco inaczej, zgodnie z wykoncypowaną przez niego z Rilkeańskiej liryki zasadą mitopoetyckiego 

odwrócenia („świat naszych własnych uczuć przedstawia nam się w poezji jako świat mityczny, świat 

działających istot“), interpretuje pierwszy wers i w relacji doń całą pierwszą strofę Hans-Georg Gadamer:

Już początek daje sposobność wypróbowania naszej zasady. Inwokacja „O drzewa życia...“ 
skierowana jest do nas. Przy czytaniu drugiego wersu nie należy kłaść akcentu na „wir“ 
(my). Akcent pada na niezgodność. Jesteśmy niezgodni, bo nie znamy pory zimowej, tak jak 
wiecznie zielone tuje – żywotniki. Ale to tylko skojarzenia, gdyż oczywiście drzewa życia 
(Bäume Lebens) to nie żywotniki (Lebensbäume). Wspaniały układ pierwszego wersu opiera 
się właśnie na oczywistości odniesienia apostrofy: to o nas się tu mówi, ze skargą. Nie 
jesteśmy podobni do wędrownych ptaków, które znają swój czas ani lwów, tak bardzo 
tożsamych ze swym królewskim obejściem, że nie ma do nich dostępu słabość – słabością 
zaś chcieć tego, na co nie starcza możliwości[7].

Chlewiński próbuje – z perspektywy translatorskiej – zinterpretować niepoprawność składniową 

ostatniego zdania strofy pierwszej („Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen,/  solang sie herrlich 

sind, von keiner Ohnmacht“) jako świadomy zabieg Rilkego. To licentia poetica, dzięki której możemy 

pełniej odczytać ostatnią strofę Czwartej Elegii, pierwsza zapinka klamry kompozycyjnej:

Niepokojące przeczucie zbliżania się do jakiegoś finału pochodzi od prostego wtrącenia 
słowa „noch“ – „jeszcze“, które tworzy napięcie zapytywania nie wprost; kiedy lwy 
przestaną iść i nie będą już wzorcem potęgi nieskłóconego istnienia. Czy człowiek ze swymi 
zdolnościami jest w stanie poznać i samodzielnie zredukować konflikty emocjonalne; czy 
przez eliminowanie sprzecznych treści ze swej świadomości może on odzyskać źródłową 
tożsamość bycia wobec świata? 

[...]

W oryginale ostatniego wersu antycypacji niczym na szali ważą się stany wzajemnie się 
wykluczające: „być panem“ i „słabość“, „herrlich sind“ i „Ohnmacht“. Napięcie 
znaczeniowe takiej konstrukcji oryginalnego zdania ważne jest dla dalszego toku Elegii. (...) 
Lew zdradzający słabość przestaje być lwem i jak dziecko z końca elegii, tak też zwierzę w 
sposób czysty przyjmuje śmierć. Znamienne jest pojawienie się słowa „Tod“ w epilogu. W 
antycypacji nie może się ono pojawić, gdyż dla zwierzęcia nie niesie znaczenia. Podobnie 
nieużyteczne są słowa przy opisie stosunku dziecka do śmierci. Napięcia egzystencjalne 
dalszego ciągu Elegii IV powstają zatem przez przyłożenie tej właśnie tajemnicy, jako miary, 
do mitologii powszedniego życia[8].

Można powiedzieć, że pierwsza strofa, krótka i zwarta, jest opisem upośledzenia kondycji ludzkiej 

widzianej przez pryzmat istnienia innych istnień (wędrowne ptaki, lwy), poetycką odmianą antropologii 

negatywnej.  Ta strofa,  konstatująca  nasze bycie  poza wielką jednią  natury czy raczej  na  jej  obrzeżu, 

antycypuje i sumuje wątki zawarte w całej elegii; jej diagnoza swoistości człowieczego bytowania po-

twierdza się zarówno w tym, co – za Käte Hamburger – nazywam metaforą graficzną („Zeichnungsmeta-

pher“), jak i tym, co uczona określa mianem metafory scenicznej („Bühnenmetapher“).
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„Nie znamy konturu czucia“[9] 

„Te  obrazy  pełnej  jedności  uświadamiają  boleśnie  rozszczepienie  i  rozpaczliwą  gwałtowność 

wszystkich poczynań. Jasne jest – na podstawie tego, co już wiemy – że wychodzi to na jaw przede 

wszystkim w miłości“ – tymi słowami przemieszcza się w swej interpretacji Gadamer od korowodu bytów 

pierwszej strofy (drzewa wiecznie zielone, ptaki wędrowne, lwy jeszcze w pełni sił i – kontrapunktowo – 

rozdwojony w sobie i świadomy swej słabości człowiek) do dwu spiętych obrazów, wyrosłych z rozbudo-

wanych metafor, najpierw graficznej, potem teatralnej.

Najbliższa nam, ludziom, tym, którym nie dano poczucia jedności z samymi sobą, jest wrogość 

(„Feindschaft“ to wrogość, a nie nienawiść, jak chce Pomorski). Właśnie z miłością kontrastuje ona naj-

mocniej, jak tło z właściwym rysunkiem:

[...] Treten Liebende
                nicht immerfort an Ränder, eins im andern,
                die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat.
                               Da wird für eines Augenblickes Zeichnung
                ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam,
                daß wir sähen; denn man ist sehr deutlich
                mit uns. Wir kennen den Kontur 
des Fühlens nicht: nur, was ihn formt von außen[10].

Gadamer odnajduje w tym kunsztownym i trudnym („kunstvoll und schwierig“ – jak go określa 

Hamburger)  fragmencie  zarówno  potwierdzenie  zasady mitopoetyckiego  odwrócenia,  jak  też  naszego 

(zwłaszcza miłosnego) samowyobcowania: 

Połowiczność naszego serca i niezdecydowanie, z jakim poddaje się ono uczuciom tak, że 
nie znamy nawet konturu swych uczuć, nie pozwala nam nigdy oddać się całkowicie. To 
uparte trwanie przy sobie, które umożliwia całkowite oddanie innemu, poeta nazywa 
wrogością. Prawdziwe oddanie może rozbłysnąć na jej tle tylko dla „rysunku sekundy“ [„für 
eines Augenblickes Zeichnung“ – przyp. K. K.-K.] Znaczy to, że trwanie przy sobie jest dla 
nas czymś tak stałym i wypełnia nas tak całkowicie jak w obrazie tło, na którym odcina się 
rysunek. „Man ist sehr deutlich mit uns“ („postępuje się z nami bardzo wyraźnie“)[11] – 
interpretatorzy zadawali sobie pytanie, kogo dotyczy to „man“ (się). Jest to właśnie prosty 
przypadek mitopoetyckiego odwrócenia – to my postępujemy ze sobą tak wyraźnie, gdy 
przygotowujemy sekundy rzeczywistej harmonii tak uparcie trwając przy sobie, jakbyśmy 
chcieli, by nasze oddanie zostało jako takie zauważone. Naturalnie to „się“ nie znaczy tu 
„my“, ale dotyczy nas jako tych, którzy inaczej nie mogą, z którymi coś się dzieje, jakbyśmy 
ni byli sobą.

Właśnie to doświadczenie, że coś się dzieje z nami, leży u podstaw całej metafizyki dalszego wier-

sza. Wyobrażamy sobie, że siedzimy przed własnym sercem jak przed sceną w trwożnym oczekiwaniu 

tego, co się na niej rozegra, jakbyśmy nie byli sobą

Metafora graficzna przeobraża się w wariant toposu theatrum mundi – świat jako teatr to świat na-

szego wnętrza.
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Przed kurtyną serca, w trwodze

Przejmujące pytanie, ośrodkowe dla rozbudowanej metafory scenicznej: „Wer saß nicht bang vor 

seines Herzens Vorhang?“ spolszczają kolejno: Jastrun: „Któż drżąc nie siedział przed kurtyną serca/ w 

trwodze?“; Antochewicz: „Któż się nie trwożył przed kurtyną swego serca?“; Napierski: „Któż przed kur-

tyną serca nie stał z lękiem?“; Chlewiński: „Kto się nie trwożył siedząc przed serca własnego/ kurtyną?“ 

Pomorski:  „Któż  przed  kurtyną  swego  serca  siadał/  bez  niepokoju?“  Napierski  i  Pomorski  zastępują 

kluczowe dla języka poetyckiego Rilkego słowo „trwoga“: pierwszy – słabszym ekspresyjnie „lękiem“, 

drugi  –  letnim emocjonalnie  „niepokojem“.  Wydaje  się  jednak,  że  niedoskonałość  zacytowanych tłu-

maczeń wynika nie tyle z braku inwencji translatorskiej, co z obiektywnej niemożliwości odnalezienia w 

polszczyźnie  ekwiwalentu  Rilkeańskiego  rymu  wewnętrznego,  owego  nieprzekładalnego  pulsowania 

trwogą serca („bang – Herzens Vorhang“). 

Co  jest  właściwym  tematem  metafory  scenicznej,  wypełniającej  drugą,  większą  partię  drugiej 

strofy? Czy redukcja  znaczeń  „teatru  serca“  do  banalności  i  nieprawdziwości  życia  drobnomieszcza-

ńskiego (symbolizowana przez tancerza) wystarcza, by ogarnąć wszelką nieautentyczność, by wyrazić po-

zór? Co oznacza zamknięcie tego obrazu sentencjonalnym „Es giebt immer Zuschauen“[12], gdzie słowo 

oznaczające patrzenie jest spokrewnione z widzem („Zuschauer“), także takim, który zasiada przed kur-

tyną teatralną? (Podkreślam tę zbieżność, gdyż wobec obfitości niemieckich czasowników określających 

czynność „patrzenia“, użycie właśnie tego, właśnie z tym przedrostkiem wydaje się intencjonalne). 

Odpowiedzi na takie spiętrzenie pytań odnaleźć można znów w przenikliwych rozważaniach Gada-

mera:

Lęk, z jakim przypatrujemy się występom, wynika z wiedzy, że nigdy nie możemy 
całkowicie oddać się uczuciu, które nas wypełnia, ani zjednoczyć z nim tak jak anioł, anioł-
nawała uczucia, stale potęgujące się spełnienie. Dlatego na scenie serca rozgrywa się zawsze 
scena pożegnania. Nie chodzi wcale o koniec miłosnych przeżyć, ale o pierwotną prawdę 
tego, że nigdy nie będzie nas stać na zjednoczenie z własnymi uczuciami. W mitopoetyckim 
odwróceniu przybiera to formę występu tancerza, który na chwiejącej się scenie daje 
fałszywe widowisko. Ogród, który obiecuje dla nas rozkwitnąć, jest fałszywy, jedność 
człowieka i tańca pozorna. Tancerz reprezentuje tedy połowiczność – wymuszoność, 
nieautentyczność ludzkich uczuć.

Mimo to, siedząc przed sceną własnego serca, poeta oczekuje pełnego – nieprzerywanego – 
występu prawdziwego uczucia. Czeka na autentyczną miłość, na oddanie, które wygasi inne 
pragnienia i niezachwianie wierzy, że to czekanie ma sens. Przywołuje świadków, którzy 
mają mu to potwierdzić [ojca, umierającego i dziecko – przyp. K.K.-K.][13].

 

Te trzy odmienne i komplementarnie ważne świadectwa postaram się wyjaśnić w końcowej części 

interpretacji, teraz skoncentruję się na równie ważnej dla Rilkego opozycji.

Anioł i lalka

Pierwszą kontrowersję wywołuje wieloznaczne niemieckie słowo „die Puppe“.  W książce  Rilke  

poetów polskich pisałam na ten temat[14]: 
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Rilkeański esej o lalkach, jak też Czwarta Elegia[15] są uwikłane w komentarze i 
interpretacje. Rilkolodzy spierają się najpierw co do zasadności utożsamiania lalki ze szkicu 
Puppen z lalką przeciwstawioną aniołowi w elegii. Eudo C. Mason przytacza opinię 
Heinricha Cämmerera, który twierdzi, iż lalki z eseju Puppen nie można zestawiać z lalką z 
Czwartej Elegii, gdyż w elegiach występuje marionetka (kukiełka), a w szkicu lalka-
zabawka[16]. Otóż Rilke, który jest mistrzem wieloznaczności, jest również mistrzem 
precyzji: gdyby zamierzał wykluczyć możliwość wywoływania takich skojarzeń u 
czytelnika, stosowałby zapewne konsekwentnie dwa różne określenia. Skoro tego nie czyni, 
można domniemywać, że obydwie lalki mają wiele wspólnego. (Podobną opinię wyraża, 
cytowany przez Masona, Eberhard Kretschmar[17]). Wiele, co nie znaczy, że wszystko. Jak 
pisze Willem Laurens Graff, pomimo znaczących różnic („bedeutsame Unterschiede“) 
między lalką a marionetką, Rilke nie zawsze wyznacza wyraźną linię demarkacyjną („die 
Trennungslinie nicht immer deutlich zieht“) i używa słowa „lalka“ („die Puppe“) na 
oznaczenie obu[18]. 

Käte Hamburger zauważa, że w Rilkeańskim eseju o lalkach:

Die Puppe [...] gehört zur negativen, ja zur Angstsphäre der Kindheit. Rilke hat sie 
beschrieben in dem Essay Puppen [...]; beschrieben als ein eminent totes Ding, das darum so 
abscheulich ist, weil es ein menschenähnliches Wesen ist, und dennoch nur „eine 
oberflächlich bemalte Wasserleiche“, „der grausige Fremdkörper, an den wir unsere lautreste 
Wärme verschwendet haben“, der aber dem Kind nur Schweigen und Aussehn 
entgegenbringt: „die Puppe“, heißt es da, „war die erste, die uns jenes überlebensgroße 
Schweigen antat, das uns später immer wieder aus dem Raume anhauchte, wenn wir 
irgendwo an die Grenze unseres Daseins traten.“ Diese Stelle aus dem Puppen-Essay ist 
möglicherweise für die Vierte Elegie von einigem Aufschluß, weil die Verbindung der Puppe 
mit dem Engel, die dann volzogen wird, daraus eine gewisse Erhellung erfärt[19]. 

Hamburger pisze też o relacji lalka-anioł:

Puppe und Engel sind für das Ich von gleicher wesensart, beide repräsentieren das 
Schweigende Sein ihm gegenüber, und durch ihr Zusammenspiel wurde kein Mißklang, 
keine Entzweiung entstehen wie zwischen uns und ihnen. [...] Entzweiung entsteht nur durch 
uns, die wir immer gegenüberstehn, wie dem Engel, so als Kind schon[20].

 

Oto w trzeciej strofie interpretowanej elegii kurtyna się odsłania i jesteśmy, wraz z poetą widzami 

(a w każdym innym znaczeniu – uczestnikami!, patrzenie przechodzi przecież metamorfozę – staje się za-

patrzeniem: zuschauen – hinzuschauen) teatru marionetek – teatru egzystencji:

[...] wenn mir zumut ist,
zu warten vor der Puppenbühne, nein,
so völlig hinzuschauen, daß, um mein Schauen
am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler
ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
Dann kommt zusammen, was wir immerfort
entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht
aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis
des ganzen Wandelns. Über uns hinüber 
spielt dann der Engel[21].
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Nasze, ludzkie usytuowanie pomiędzy lalką a aniołem podsumowuje Gadamer:

A gdy na koniec musi pojawić się anioł, by pociągnąć za sznurki kukiełki – jest to również 
opis pewnej prawdy o nas samych: naszemu sercu zdarzają się mianowicie takie 
doświadczenia i decyzje, w których nie ma miejsca na arbitralny wybór ani dowolność, nie 
ma konfliktu dwu różnych chęci ani serdecznej rozterki. Jest wtedy rzeczywiście tak, 
jakbyśmy znaleźli się w uścisku wyższej od nas istoty[22].

Dla  Gadamera człowiek  Rilkego jest  kukiełką  (którą  od  lalki  odróżnia  wyobraźnia),  ale  tę  za-

wieszono na sznureczkach, trzymanych przez anioła; to topos człowieka jako bożego igrzyska. Zatem, jak 

napisałam w innym miejscu:

Każde poruszenie ludzkiej wyobraźni zależy od wyższej siły. Człowiek-kukła istnieje jako 
przedłużenie owej siły, a więc istnieje nie istniejąc, bytem ubezwłasnowolnionym. W tym 
sensie zorientowanie dziecka na lalkę, o którym pisał Rilke, jest intuicyjnym rozpoznaniem 
przezeń pokładów głębszych od natury, rozpoznaniem losu, przeznaczenia. I to pierwsze 
wyobcowanie wobec jedynego wówczas, w dzieciństwie, punktu odniesienia, wobec jedynej 
nie-rzeczy, jedynego bytu podobnego do dziecka, jest przerażającym przeczuciem 
wszystkich następnych alienacji[23]. 

Świadkowie sensu 

Pisze Gadamer:

O ojcu dawno zmarłym mówi się, że cechuje go obojętność zmarłych i że wyrzeka się tej 
obojętności dla nas. Rozumiemy, że jest odwrotnie: zmarły to ktoś, kogo stratę nauczyliśmy 
się znosić obojętnie. Ale w pewnych sytuacjach życiowych ten stan obojętności może być 
zakłócony. Są takie chwile, kiedy Przed-Ja – ojciec – wydobywa się na chwilę ze schronienia 
obojętności. Myślimy o nim wtedy, kiedy mamy podjąć jakieś ważne decyzje[24].

To ów ojciec uwewnętrzniony, więc w jakimś stopniu sfunkcjonalizowany, zobojętniony (w takim 

sensie, w jakim używa się tego określenia w chemii), staje się miarą naszego losu, naszego wyboru, nigdy 

niewolnego od udziału innych – tak czy inaczej poprzedzających nas w istnieniu (ojciec, anioł):

der du, mein Vater, seit du tot bist, oft
in meiner Hoffnung, innen in mir, Angst hast,
und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche
von Gleichmut, aufgiebst für mein bißchen Schicksal[25].

Umarły jest skazany na obojętność, czy raczej na to, czym przybliżając znane, tłumaczymy nie-

znane: skazany na los za sobą; innymi słowy, umarły pokazuje wartość losu usytuowanego przed sobą, 

tego, przed którym żyjący może odczuwać naturalny lęk.

Drugim świadkiem sensu jest umierający. To ktoś doznający równocześnie tego, co żywy, i tego, co 

umarły; w olśnieniu konania zdający sobie sprawę, że „nic/ nie jest sobą“ („alles ist nicht es selbst“; prze-

kład Chlewińskiego), odkrywający pozorność wszystkich naszych działań, przeżyć nazywanych po zsu-

mowaniu – życiem. W tym fragmencie, zamykającym przedostatnią strofę, Rilke podpatruje wizje umiera-
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jącego. Pokazuje życie, które – by posłużyć się potocznym powiedzeniem – przesuwa się przed oczami 

człowieka w agonii. To historia ubywania połączona z historią niesamowitego, trudnego do zrozumienia i 

niemożliwego do cofnięcia pośpiechu; człowiek, teraz umierający, stawał się „raptem dorosłym, po części 

dla tych,/ którzy nic innego nie mają prócz dorosłości“ („bald groß zu werden, denen halb zulieb,/ die an-

dres nicht mehr hatten, als das Großsein“; przekład Chlewińskiego). Dopiero z perspektywy konania życie 

okazuje się – jak tłumaczy Jastrun – „samotnym mijaniem“ („Alleingehn“), nietrwałym, tymczasowym, 

chwilowym „pomiędzy“. Rilke sytuuje życie, widziane przez tego, kto jeszcze raz je przeżywa w oka-

mgnieniu, „pomiędzy światem a zabawką“ („zwischen Welt und Spielzeug“), z których pierwszy jest sferą 

nieuchronnej i zawsze zbyt wczesnej dorosłości, a druga – znakiem dzieciństwa, zawsze zbyt wcześnie i 

zawsze bezpowrotnie traconego.

Dziecko

Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt
es ins Gestirn und giebt das Maß des Abstands
ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod
aus grauem Brot, das hart wird, - oder läßt
ihn drin im runden Mund, so wie den Gröps
 von einem schönen Apfel?... Mörder sind
leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,
den ganzen Tod, noch vor dem Leben so
sanft zu entfalten und nicht bös zu sein,
ist unbeschreiblich[26].

„Wer macht den Kindertod/ aus grauem Brot“, gdzie „śmierć dziecka“ („Kindertod“) rymuje się z 

„szarym chlebem“ („Brot“), gdzie zatem śmierć dziecka to spotkanie tego, co władcze (śmierć) z tym, co 

najbardziej bezbronne (dziecko) w obliczu powszedniości (szary chleb). Tę frazę, skandal semantyczny, 

uwydatniony rymem, frazę ośrodkową dla ostatniego z obrazów  Czwartej Elegii,  przekładają: Jastrun: 

„Kto  ulepi  śmierć/  dziecinną  z  chleba  szarego“;  Antochewicz:  „Kto  ulepi  dziecku  śmierć  z  szarego 

chleba“; Napierski: „Kto urobi śmierć/ dziecka z szarego chleba“, Pomorski: „Któż śmierć dziecka lepi z 

chleba/ szarego“, Chlewiński: „Kto dziecka śmierć ugniecie/ z szarego chleba, czerstwiejącego“. Tylko 

ostatni z tłumaczy stara się zachować rym wewnętrzny oryginału („Kindertod“ – „Brot“ jako „szarego“ – 

„czerstwiejącego“), niestety nie udaje mu się to na płaszczyźnie semantycznej (tautologiczne określenia 

chleba odbierają Rilkeańskiej frazie siłę ekspresji). Warto jednak zwrócić uwagę na to usiłowanie ocalenia 

ważnego rymu, ważnego także dzięki rytmicznej analogii do współbrzmienia w zdaniu, otwierającym me-

taforę sceniczną: „Wer saß nicht bang vor seines Herzens Vorhang?“ Pomiędzy „Kindertod“ – „Brot“ a 

„bang“ – „Herzens Vorhang“ występuje – to hipoteza, jakiej nie spotkałam jeszcze w żadnym z opisów 

Czwartej Elegii – więź nie tylko rytmiczna. Można rzec, że kto siada przed kurtyną swego serca w trwo-

dze, ten w ostatnim akcie jest widzem śmierci niemożliwej do uniesienia, śmierci zaczajonej u samego za-

rania życia – śmierci dziecka, najważniejszego ze świadków sensu ludzkiego istnienia. W tym ostatnim 

akcie widz sam staje się świadkiem. Odległe (w sensie przestrzeni tekstowej) związki semantyczne to, 
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zdaje się, differentia specifica tej elegii. 

Dziecko  jest  (powiedzielibyśmy  stosując  kategorię  poholokaustową,  stworzoną  przez  Primo 

Leviego) świadkiem integralnym istnienia; Gadamer mówi „świadkiem prawdziwej jedności z sobą“[27] i 

mówi – jako prawdziwy hermeneuta – zarażając się językiem poety. Dziecko to zaprzeczenie „nas“ z 

pierwszej strofy: „Wir sind nicht einig“, dziecko „ist einig“; „[...] istotą egzystencji dziecka jest pełna 

obecność, całkowity brak przeszłości i przyszłości. Dziecko reprezentuje pełnię czucia, nie podzieloną 

zgodność z samym sobą“[28] – dodaje Gadamer. 

To ono, dziecko, pojawia się w ostatniej strofie Czwartej Elegii, wychodzi śmierci naprzeciw. I tak 

samo, jak zawsze było „niezależne od tego, co mu się przydarza“, zawsze potrafiło „przejść od najgłęb-

szego smutku do najwyższej radości“, jak porzucało zabawkę w środku, nagle w środku zabawy, potrafi 

tak samo – to nie do opisania – „w chwili śmierci porzucić życie“[29]. Trudno tu przekroczyć interpretację 

Gadamera:

Dziecko umiera tak, jak czerstwieje szary chleb – przejście dokonuje się w sposób naturalny i bez 
wstrząsów [...]. Za słusznością takiej interpretacji przemawia spójnik „lub“. Obraz porusza się: śmierć 
jest najpierw ulepiona, a potem pozostawia się w okrągłych ustach dziecka „niby pięknego jabłka 
pestkę“. Poeta ewokuje tu szczególny wyraz lęku, jaki pojawia się na twarzy dziecka, które nie może 
czegoś przełknąć. Pointa polega na tym, że mimo wszystko chce wyrzec się swego, choć grozi mu 
zadławienie – słodycz i gorycz stanowią dlań jedno. Obydwie metafory mają najwidoczniej 
w y r a z i ć  n i e  w y o b r a ż a l n ą  d l a  n a s  z g o d n o ś ć ,  z  j a k ą  d z i e c k o 
d o b r o w o l n i e  p r z y j m u j e  ś m i e r ć .  M y  m o ż e m y  w y o b r a ż a ć  s o b i e  ś m i e r ć 
t y l k o  j a k o  w r o g ą  p r z e m o c ,  k t ó r e j  n i e p o d o b n a  z a a k c e p t o w a ć [ 3 0 ]  .  

 

Opisanie elegii nie do opisania

To, co o elegiach z Duino jako cyklu napisał Jan Prokop, wydaje się w największym stopniu do-

tyczyć Czwartej Elegii: 

[...] żeby wyjaśnić, dlaczego Duineser Elegien Rilkego [...], pozostały tak blisko nas, trzeba by 
wskazać kilka powodów. Będzie to więc brak werbalistycznej hiperbolizacji, brak stylistycznej 
rozrzutności, brak retoryki, zintelektualizowanie wypowiedzi, ale zarazem powiązanie jej z głębszymi 
warstwami wzruszenia. Uczuciowość „uświadomiona“ (typu romantyczno-modernistycznego) została 
przytłumiona, na czoło wysunęło się to, co „poniżej“ i to, co „powyżej“ – wzruszeniowe podłoże 
podświadomości i intelekt. Zamiast werbalnych manifestacji „szamotań nagiej duszy“, mamy 
osadzenie „metafizycznych niepokojów“ w konkrecie życia psychicznego. A więc nie jest to 
filozofowanie uczuciami, ale filozofowanie w oparciu o „korzenie wzruszeń“. Stąd, mimo silnego 
nasycenia myśleniem abstrakcyjnym, osadzenie w konkrecie przeżycia, stąd uniknięcie werbalizmu i 
dewaluacji. W Elegiach wyłaniają się nowe ziemie. Byt i jego otchłanie w interpretacji modernistów 
wydają się nam dziś zracjonalizowanymi pojęciami, oderwanymi słowami bez zdolności 
wywoływania głębszego rezonansu. Rilke nadał temu wszystkiemu konkretny wymiar przeżycia[31].

 

Co w czwartym utworze cyklu duinejskiego jest jednak możliwe do opisania, a nawet stanowi cen-

trum semantyki gatunku, to zakończenie. Śmierć dziecka, jedynej istoty ludzkiej wewnętrznie niesprzecz-

nej, zgodnej z samą sobą, dotyka granicy wyrażalności, potwierdza ten właśnie wymiar elegii: elegia jest 

skargą.
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Czwarta Elegia  to moment epifanijny w dziele Rilkego, jeśli epifanie rozumieć – za Joyce'em – 

jako „chwile, w których wszystko nagle zdaje się inne i znaczące“[32].

[1] A. Chlewiński, Czy potrzebne są nowe przekłady Rilkego? „Akcent“ 1994, nr 1, s. 81.

[2] Ibidem, s. 89.

[3] W przekładzie Chlewińskiego: „O, drzewa życia, kiedy zimie skłonne?/ My niepojednani. Nie jesteśmy jak ptaki/ złożone w klucz. Wiatrom, gdy już  

późno/ narzucamy się zbyt ostro, i zaskoczeni/ opadamy na obcy staw./ Rozkwit i rozpad jest w nas współobecny./ A gdzieś idą jeszcze lwy i dalekie są/ od jakiejkol-
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zachodem życia“. Na ten temat por. J. Ziomek, Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 162-163. 

[5] K. Hamburger, Rilke. Eine Einführung. Stuttgart 1976, s. 118.

[6] B. Allemann, Die Metapher und das metaphorische Wesen der Sprache. „Weltgespräch“ 1968, nr 4, s. 40. Por. M. Engel, Rainer Maria Rilke „Duineser  

Elegien“ und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avantgarde. Stuttgart 1986, s. 166.
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[10] Tym razem najtrafniejszy wydaje się przekład Pomorskiego: „Alboż kochankowie/ w sobie nawzajem nie dochodzą kresu/ ślubując przestwór, łowy i oj-
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świadomi, wiemy jedynie, co go z zewnątrz tworzy“.

[11] Antochewicz tłumaczy:„Bo traktuje się tu nas z całą wyrazistością“, a Chlewiński (op. cit., s. 92) komentuje tę frazę w duchu dopełniającym niedości-
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na szczegółowe wyliczanie konkretnych ograniczeń potocznej świadomości“ i proponuje przekład najodważniejszy w swoistości „bowiem przejrzystość gry z nami/  

jaskrawieje“.

[12] W tłumaczeniu Chlewińskiego: „Wciąż trwa patrzenie“; u Jastruna: „Zawsze jest tylko patrzenie“. Kuriozalne natomiast wydaje się Pomorskiego „za-

wsze jest na co popatrzeć“.

[13] H.-G. Gadamer, op. cit., s. 314.

[14] K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich. Wrocław 2004, s. 32.

[15] Na temat  Czwartej Elegii  por.  H. Lehnert,  Ein Grund von Gegenteil:  Die vierte Elegie. W zbiorze:  Zu Rainer Maria Rilke.  Hrsg. von E. Schwarz. 

Stuttgart 1983, s. 133-144; W. Schröder, Der Versbau der Duineser Elegien. Versuch einer metrischen Beschreibung. Stuttgart 1992, s. 157-168.

[16] E.C. Mason, Lebenshaltung und Symbolik bei Rainer Maria Rilke. Oxford 1964, s. 98.

[17] Podobną opinię wyraża cytowany przez Masona E. Kretschmar, autor książek:  Rilke als Dichter des  Seins, Dresden 1934, oraz  Die Weisheit R. M. 

Rilkes, Weimar 1936. Niestety, z powodu ich niedostępności nie wiem, w której pojawia się przytaczana opinia. 

[18] W. L. Graff, Rilkes lyrische Summen. Berlin 1960, s. 300. 

[19] K. Hamburger, op. cit., s. 122: „Lalka [...] należy do negatywnej, a nawet do lękowej sfery dzieciństwa. Rilke opisał ją w eseju Puppen; opisał jako 

rzecz nadzwyczajnie [eminent] martwą, która dlatego wzbudza takie obrzydzenie, że jest istotą człekopodobną, jednakże tylko «powierzchownie pomalowanym topiel-
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KRZYSZTOF KUCZKOWSKI

OSOBNY, OSOBISTY
1.

Zawsze ilekroć czytam wiersze Wojciecha Gawłowskiego, a ostatnimi laty robię to dosyć często, 

zanurzam się w świat bardzo osobny i bardzo osobisty. Wiele rzeczy, konkretów poetyckich i konkretów 

topograficznych – rozrzuconych po wierszach miejsc i miejscowości jest mi znanych i bliskich. Doświad-

czenia egzystencjalne i generacyjne urodzonych w połowie lat pięćdziesiątych są podobne – gomułkowska 

bieda (dzieciństwo), gierkowska stabilizacja (dorastanie) i humbug stanu wojennego (mniej lub bardziej 

dojrzała dorosłość). Są to również doświadczenia pokolenia rozproszonego po świecie, rozpędzonego na 

cztery wiatry przez demony polityki i ekonomii, przypadki ludzi z przerwanymi biografiami literackimi i 

zawodowymi,  którzy często nie  potrafią  lub nie  chcą odnaleźć się  w nowej  konsumpcyjno-medialnej 

rzeczywistości. Stąd ich (nasza) tęsknota do istotności, wycofanie się w głąb własnego świata, poetycka 

konfesyjność, jak również nieumiejętność brania udziału w emocjach poruszających współczesnych. Zda-

je się, że jest to ostatnia generacja, która „pamięta” – tak jak pamięta poeta z wiersza Miłosza pt. Który 

skrzywdziłeś – ale nie bardzo wie, co z tą pamięcią zrobić, bo główny nurt kultury żywi się skutecznym i 

szybkim zapominaniem, wypatrywaniem wciąż nowych celów i zdobywaniem ich z marszu.

2.

Dramatyczne doświadczenia generacyjne i osobiste sprawiły, że biografia literacka W. Gawłow-

skiego przynajmniej trzykrotnie traciła ciągłość. Mam na myśli milczenie wydawnicze dzielące książki 

Błędnik  równowagi (1979),  Zmienna  losowa,  Przypisy  do  przepowiedni (obydwie  1985),  Prowincja 

zimowego zmierzchu (1993),  Zapach gasnącej świecy (2000). Kolejno: 6, 8 i  7 lat  przerwy. W sumie 

ponad 20 lat bez książki, co – dodając do tego lokalny zasięg części publikacji – praktycznie powinno 

wyeliminować tego efektownie debiutującego poetę[1] z pamięci publiczności literackiej.

I  tak  rzeczywiście  się  stało.  Dopiero  ostatnie  lata  przynoszące  tomy:  Zapach  gasnącej  świecy 

(2000),  Podania,  życiorysy,  legendy  i  baśnie (2001)  oraz  Głosy,  obrazy  i  sny (2003),  jednym przy-

pominają, innych zapoznają z tą dojrzałą i osobną twórczością.

3.

Głosy, obrazy i sny[2] wiodą poetę krętą ścieżką pomiędzy żywymi i umarłymi. Z jednymi i drugi-

mi prowadzi dialog, bo jedni i drudzy  s ą  – 

Umarli
w żywych dochodzą
do głosu

(z: Wyjątki z kroniki rodzinnej I) 
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Fraza ta znajduje dopełnienie w dystychach: 

Trwa ziemia, niebo i płyną obłoki
Pomarli ludzie, którzy odchodzących gości prowadzili wzrokiem

Aż zniknęli za zakrętem drogi, horyzontem
Świtem pamięci wstaje czułej gwiazdy słońce

(z: Wyjątki z kroniki rodzinnej II) 

Umarli mówią poprzez żywych, przyglądają się im, asystują, przestrzeń obecności jest przeniknięta 

ich życzliwym współistnieniem.

Chodzi nie tylko o „dochodzenie do głosu”, o  s ł y s z e n i e,  również o  w i d z e n i e:

Umiera Ojciec. Matka zapada się w sobie
Siwy gołąb smutku świeci głową w oknie

(z: Pamiętnik spod poduszki)

Matczyna siwizna w oknie świeci jak lampa. Rozprasza ciemności. Wskazuje drogę do domu. Ten 

obraz pozostanie już na zawsze w powidoku i w wierszu. Okno, według J. E. Cirlota, wyraża pojęcia 

wnikania, możliwości i dalekiej perspektywy. W widzeniu poety okno otwiera się na perspektywę wiecz-

ności, na zaświaty, w których przebywają aniołowie i dusze zmarłych, i z której to rzeczywistości dają 

znaki żyjącym: 

Rodzice zaglądają
do nas
przez szybę.

Patrzą, patrzą
i wracają do nieba.
Cztery gołębie
w siwiźnie błękitu

(Boże Narodzenie 1998)

Mortualna  symbolika,  w rozmaity  sposób manifestowana  pamięć o  nieuchronności  przemijania 

mają stałe miejsce w poetyckim świecie W. Gawłowskiego. Ale czy może być inaczej, kiedy i w perspek-

tywie widzenia, i u schyłku życia jest cmentarz (zob. wiersz Perspektywa)? Kiedy powroty do miejsc za-

pamiętanych „wymuszane  są”  przez pogrzeby przyjaciół  (zob.  wiersz  pt.  Miłostowo albo  landszaft  z  

kacem)? Srebrzystą dziewczynkę, obraz Olgi Boznańskiej, przenika liliowy zmierzch, pełgają po nim nie-

rzeczywiste lśnienia, odbijają się w nim refleksy „światła poza obrazem”. Srebrny i fioletowy, barwy że-

ńskie – nocy, księżyca, śmierci, pokuty nakłaniają do medytacji nad ulotnością ludzkiego bytowania. 

4.

W większości przywołanych wyżej wierszy pojawia się charakterystyczna czułość spojrzenia, obda-

rowywanie czułą uwagą tego, co przemijające i kruche, co – jak w wierszach z cyklu Krucjata dziecięca – 

ułomne  i  zdeprecjonowane  przez  samą  naturę.  I  właśnie  ta  czułość  stała  się  z  czasem wyróżnikiem 

emocjonalnym poezji  W.  Gawłowskiego,  tak jak jej  wyróżnikiem formalnym są  silnie zrytmizowane, 

muzycznie zestrojone frazy, nie unikające wyrazistego rymu. Zresztą temperaturę jego utworów określają 
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nie tylko rozmowy żywych z umarłymi. Raz po raz narracyjny tok wiersza Gawłowskiego przerywają 

strofy-olśnienia, formy skondensowane, zbudowane z samego zachwytu, zdające się eksplodować sku-

mulowaną w sobie urodą świata: 

Słońce. Słup wody. Bryza liże skórę.
Szmaragd strumienia oprawiony w górę.

(Nad Siklawicą)

5.

Głosy,  obrazy  i  sny są  wyborem wierszy  uważnie  zredagowanym  i  skomponowanym[3].  Tom 

otwiera wiersz napisany w 1982 roku: 

*   *   *

 

Patrz!
Jastrząb kołuje zwolna nad sitowiem
kuna pomyka porzuciwszy uduszone pisklęta
a nas zagryzie w końcu
                                                         to tak przecież cherlawe zwierzątko
sumienia

Liryk zamykający zbiór powstał 16 lat później: 

*   *   *

Ślina na język
przynosi
               milczenie
hostia
mięknie
na podniebieniu

brat mój bliźni

w jasnych drzwiach
sumienia

jeszcze tylko
przekroczyć próg
serca

 

Przytaczam te wiersze w całości, ponieważ zestawione razem znakomicie pokazują drogę jaką prze-

był  autor  Błędnika równowagi –  od darwinowskiego determinizmu do chrześcijańskiej  nadziei.  Jakże 

wiele dzieli „cherlawe zwierzątko sumienia” od obrazu bliźniego „w jasnych drzwiach sumienia”! Jakże 

wiele dzieli człowieka walczącego o przetrwanie na drodze, zadającego ciosy i przyjmującego razy, od 

człowieka znającego cel i drogę. Dla tego pierwszego wszystkie drogi są możliwe, stąd – paradoksalnie – 

brak nadziei, ten drugi mógłby stwierdzić – za P. Evdokimovem – że „to nie droga jest niemożliwa, to nie-

możliwe staje się drogą”. Wiersz kończący tom jest w moim przekonaniu świadectwem metanoi, która – o 
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czym zapomina się często – jest  p r o c e s e m  o nieprzewidywalnej dynamice. Po przezwyciężeniu scep-

tycyzmu i naturalizmu, a zatem po przemianie intelektualnej, pozostaje „jeszcze tylko/ przekroczyć próg 

serca”. Serce symbolizuje miłość. □

[1] Wojciech Gawłowski debiutował w 1977 roku powielaczowym arkuszem poetyckim pt.  Błędnik równowagi, za który rok później otrzymał Medal im. 

Stanisława Grochowiaka.

[2] Wojciech Gawłowski,  Głosy, obrazy i sny, Prace na papierze: Angelika Janz, Posłowie: Sergiusz Sterna-Wachowiak, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 

Poznań 2003.

[3] Redaktorem tomu, jak również autorem posłowia pt. Zwierzątko sumienia i muzyka wnętrza jest Sergiusz Sterna-Wachowiak.
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JOANNA WAJS

PRZYSZEDŁEM CIEBIE 
ODWIEDZIĆ. 
TRZY WIERSZE O „ZŁEJ ŚMIERCI” 

 

Łąkę Jarosława Mikołajewskiego,  Krajobraz  z  kością niezgody Wojciecha Kassa  i  Przyszedłem 

ciebie odwiedzić Krzysztofa Kuczkowskiego można postrzegać jako rozpisany na trzy głosy traktat o „złej 

śmierci” i  nietrwałości  ludzkiego ciała.  Czym jest  „zła  śmierć”? Jarosław Mikołajewski  widzi  w niej 

zgubny  rozpad  ziemskiej  powłoki,  Wojciech  Kass  –  rozpad  doczesnej  odrębności,  tożsamości  istot, 

Krzysztof Kuczkowski – rozpad intymnej więzi z Innym, kres porozumienia z drugim człowiekiem, zasa-

dzonego na wspólnym doświadczaniu rzeczywistości. Od takiego obrazu „złej śmierci” nieodłączne jest 

wyobrażenie „złego czasu”. W Łące  („żyję obok nich jak (...) zdechły pies nad brzegiem kryształowej 

rzeki”) i Krajobrazie z kością niezgody („wydrążoną szaroburą kością będziemy”) niepowstrzymany bieg 

rzeczy uprzytamnia człowiekowi jego ograniczenie materią. Styranizowany „czasowością”, osadzony w 

wieczności, którą można by nazwać niepełną, jest również umarły z  Przyszedłem ciebie odwiedzić.  To 

wieczność uwikłana, groteskowo zaplątana w doczesny czas żywych, uparcie „nawiedzających” zmarłego 

(„przychodzili do niego/ już nieraz przedstawiali plany ucieczki”). 

W każdym z powyższych trzech tekstów to Inny obnaża złudność wiary w „dobrą śmierć” i „dobry 

czas”. W wierszu Wojciecha Kassa ojciec wchodzi w dyskurs z synem i drugoplanowym, złowieszczym 

obcym – znalezioną na śmietniku kością. Zauważmy, że ojciec-poeta jest podwójnie predestynowany do 

roli przewodnika po zaświatach; oprowadza jednak po nich syna nie ze zbawczą gałązką jemioły jak Ene-

asz, ale ze spróchniałą kością, widomym znakiem zatraty, nicości, znikomości ludzkiej kondycji. 

Inny w tekście Wojciecha Kassa dzieli z podmiotem mówiącym obszar wspólnego, nieuchronnego 

przeznaczenia (ojciec, syn i kość, jak wszystkie pokolenia przed nimi, spoczną „w głuchej ziemi”), gdy 

tymczasem postacie z wiersza Jarosława Mikołajewskiego odgradza nieprzekraczalna różnica doświad-

czenia. Autor Łąki kreśli podwójny portret, na którym ojcowie znajdują się po stronie niszczejącej materii 

i rozkładu, zaś będące czystą emanacją ducha córki („całe są jogurtem chlebem i słońcem”) po stronie 

światła.  W Łące dostrzegamy wyrazisty podział na zbawionych bezcielesnych i potępionych – udręczo-

nych „brudnym” ciałem. Również w  Przyszedłem ciebie odwiedzić,  tekście o próbie nawiązania poro-

zumienia pomiędzy żywym i umarłym, istotne znaczenie ma doznanie różnicy, choć w tym dyskursie 

(pełnym niedomówień, nieporozumień i dwuznaczności) Innym jest, paradoksalnie, żywy. To nie zmarły 

przypomina żyjącemu o nieuchronnej zatracie ciała, lecz żyjący uświadamia zmarłemu nieodwracalność 
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jego położenia. 

W każdym z trzech tekstów – i w każdym inaczej – przestrzeń jest skażona rozpadem i obumiera-

niem. U Jarosława Mikołajewskiego śmierć to złowróżbny, pozornie nieznaczny szczegół, który, jak na 

obrazach manierystów, osiedla się na obrzeżach witalnej, sensualnej łąki. Wojciech Kass szkicuje obraz 

posępnego, „porozkręcanego” na jałowe detale i sprowadzonego do pierwotnych rdzeni świata popiołów; 

szczątków ludzi i rzeczy. Krzysztof Kuczkowski osadza swoją dysputę pomiędzy żywym i umarłym w 

onirycznych,  złowieszczych zaświatach.  Żyjący z  Przyszedłem ciebie  odwiedzić dokonuje  katabasis  – 

świadomego zejścia w korzenie bytu, poza doświadczenie żywych – w „dymiącą ciemność”. 

Zastanówmy się nad kondycją człowieka w tekstach Mikołajewskiego i Kassa. Każdy z nich ukazu-

je istotę ludzką jako byt nierozerwalnie związany z ziemią, żywiołem nieładu i zamętu. Człowiek przy-

pomina twór tytana, jest ulepiony z gliny i łez. Ziemia, z której wyszedł, stanie się jego grobem, pożre 

jego ciało. Wojciech Kass pisze o nieczułej, „głuchej ziemi”, Jarosław Mikołajewski – o „ziemi mięsożer-

nej”, krwiożerczej stwórczyni, która żywi się własnym potomstwem. Ta dzika, drapieżna matka może jed-

nak dokonać sublimującej metamorfozy rozkładającej się, „nieczystej” tkanki w to, co „czyste” – trawę, 

rosę, wodę. Zwłaszcza rosa, „co frunie ku słońcu”, jest w Łące znakiem oczyszczenia – epifanii i ducho-

wej iluminacji. Tymczasem w  Krajobrazie z kością niezgody  nie można się doszukać nadziei na prze-

mianę;  zmartwychwstania  nie  będzie  w świecie  obnażonego chaosu,  w którym przemieszano ludzkie 

szczątki, przęsła mostów, kręgi studni. Poeta bada naturę popiołu, zdejmuje warstwy ziemi, by dotrzeć do 

zmieszanych kości pokoleń, tak jak niegdyś autor Proroctwa Ezechiela, który głosił, że zwłoki zmarłych 

mogą powtórnie zostać natchnięte duchem na dźwięk Bożych słów. Wyobraźni współczesnego człowieka 

bezwiednie nasuwa się jednak inny obraz – pokładów kości z  Pieśni o zamordowanym żydowskim na-

rodzie. Wydaje się, że wymowa wiersza Wojciecha Kassa przypomina nieco tę z poematu Icchaka Kace-

nelsona – nikt, nawet Bóg, z przemieszanych szczątków ludzkich nie zdoła powołać człowieka do życia. 

Kości, w których niemal każda z kultur dostrzega źródło pamięci o pokoleniach, w tekście Kassa są „wy-

drążone”, zatem wyjałowione z pamięci, i „przemieszane”. Są również „łamliwe”, a więc wyzute z przypi-

sywanej im trwałości. Leżą w „głuchej”, czyli nieskłonnej do wysłuchania zapisanego w nich przekazu 

ziemi. Co jednak zastanawiające, w Krajobrazie z kością niezgody czas natury zostaje ukazany nie jako 

„nieludzko” odwracalny i cykliczny, lecz jako linearny, wektorowy, empatycznie odzwierciedlający bieg 

życia człowieka. Wojciech Kass dostrzega podobieństwo pomiędzy nietrwałością rodzaju ludzkiego i liści 

(„pod szronem/ i naszymi stopami synku/ liście łamliwe jak kości”), tak jak kiedyś Homer: „Toć do liści 

zaprawdę jest  ród człowieczy podobny:/  Bo liście raz wicher miecie na ziemię, to znowu las młody/ 

Świeże w pąkach wypuszcza, gdy pora nastanie wiosenna./ Tak pokolenia człowiecze: to kwitną, to giną 

zmarniałe”. 

W Łące Jarosława Mikołajewskiego niepodobna dopatrzyć się intymnego, poufnego porozumienia, 

paktu pomiędzy człowiekiem i światem natury; ich współistnienie jest niemalże niemożliwe. „Zielone 

pastwiska” interpretujemy jako Arkadię lub nieskażony ogród Eden, podczas gdy „wieprza” i „zdechłego 
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psa” na ich obrzeżach – jako nieczystość rozkładu. Pomiędzy łąką i ludzkim ciałem da się dostrzec zło-

wieszczy rozziew - gdyż ciało, jak napisał  w  Fedonie Platon, „bez ustanku i  wciąż umiera”. Na łące 

Mikołajewskiego „zwierzęce” ciała podlegają gwałtownemu, niepowstrzymanemu rozpadowi. Budząc po-

strach i odrazę gniją w świetle dnia – a, jak pamiętamy, gnicie w tradycji judeochrześcijańskiej jest trak-

towane jako kara za grzech pierworodny. Znamiennej dialektyce „łaski” i „potępienia”, „duszy” i „ciała” 

odpowiada w tekście Jarosława Mikołajewskiego dychotomia zwierzęce – grzeszne – śmiertelne – zstępu-

jące  /  roślinne  –  czyste  –  nieśmiertelne  –  wstępujące.  „Roślinne”  są  subtelne  mieszkanki  „zielonych 

pastwisk” – córki, które „piją napary/ z ziół/ o łacińskich imionach/ a ich policzki pachną/ jak jedwabne 

mieszki wypełnione lawendą”. „Zwierzęcy” jest „zdechły pies/ nad brzegiem kryształowej rzeki/ który 

jeszcze nie stał się trawą”. W wierszu Mikołajewskiego możemy zauważyć podział na zwierzęta „czyste” i 

„nieczyste”, „pobożne” i „wszeteczne”. Krowie – karmicielce eterycznych córek i odpowiedniczce grec-

kiej kozy Amaltei mleko „sączy się z przepełnionych wymion”. Przeciwstawiony jest jej wieprz, symbol 

nieumiarkowania, przywiązania do dóbr doczesnych, nieczystych pragnień i „brudnej” cielesności. Wieprz 

bruka  locus amoenus  łąki, ponieważ jest skażony ciałem, podobnie jak psie zwłoki, które kalają wodę 

kryształowej rzeki. Ciało wieprza i ciało psa są „mięsem”, a „mięso” nie zmartwychwstanie, gdyż jego 

niezbywalną cechą jest wytrwałe dążenie do degradującej przemiany – starzenia się i gnicia. Ten nieunik-

niony i gorszący rozpad powinien jednak dokonać się z dala od łąki, której żyzność jest tak czysta („moje 

córki (...)/ żują słodkie płatki polnych kwiatów”), że nie musi żywić się zwierzęcą żądzą ani szczątkami 

gnijących stworzeń. „Ziemio mięsożerna/ pochłoń już moje mięso/ albo ukwieć mój oddech/ zabalsamuj 

mi skórę” – pisze przejmująco Jarosław Mikołajewski, dając świadectwo odwiecznemu lękowi ludzkości 

przed  niepogrzebanym ciałem i  nieodłącznemu od niego  pragnieniu  posiadania  ciała  przeobrażonego, 

niejako oczyszczonego, podobnego do ciał świętych, którym tradycja przypisywała wydzielanie zapachu 

kwiatów i niezniszczalność. Hańbiący jest rozkład w świetle dnia, przemieniający ciało w padlinę, zaś po-

zostawienie zwłok bez pogrzebu to  thanatos kyneios – najgorsza ze złych śmierci. Jeżeli przeobrażenie 

zmarłego ciała w rosę, „co frunie ku słońcu”, jest niemożliwe – wydaje się mówić poeta – łaską miłosier-

dzia będzie dla niego pochłonięcie przez „ziemię mięsożerną”, pożarcie i zniszczenie, zatarcie wstydli-

wych szczegółów jego rozpadu. 

Podczas gdy autor Łąki mówi o „brudzie śmierci”, o nieczystości gnicia, Wojciech Kass w Krajo-

brazie z kością niezgody pisze o ciele wchłoniętym przez „głuchą ziemię”, zatem wyłączonym z dyskursu 

czyste – nieczyste. Kość została „obgryziona przez psa/ Obmyta przez deszcz/ Wysuszona przez słońce”. 

Nie pozostały na niej ślady gnicia, brudu, rozpadu, i stąd także jej tragizm. Kość – pisze Kass – pozostaje 

poza dyskursem, jest milczącym, oniemiałym przedmiotem. Pozbawiona pamięci i znaczeń, bez możliwo-

ści zmartwychwstania, w plątaninie innych, przypomina zmiażdżony liść lub popękany instrument. Wy-

pada zatrzymać się nad trzema figurami, w które Wojciech Kass wpisuje ludzką kondycję – nad wieżą, 

studnią i mostem. Ta pierwsza wprowadza symbolikę wstępującą, przejście od materii do duchowości. Jej 

„zaginione kręgi”, do których porównano ludzkie kości, to niemożność wzniesienia się i zmartwychwsta-
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nia.  „Okaleczona” wieża nie może stać się  mistycznym kanałem pomiędzy niebem i  ziemią.  Drugim 

znakiem jest studnia – lustrzane odbicie wieży, jej odwrotność. Jak wieża wspina się ku niebu, tak studnia 

wiedzie w dół, staje się podwaliną wieży, zstępując ku korzeniom świata. Mogłaby być – jak „kryształowa 

rzeka” Jarosława Mikołajewskiego – źródłem oczyszczającej, zbawczej wody, gdyby jej żebra nie zostały 

„przemieszane”.  Trzecim  z  symboli  pośredniczenia,  sublimacji  i  przemiany  jest  most,  oznaczający 

przejście pomiędzy światami. Jednakże „żebra, kręgi i przęsła” zostały bezpowrotnie rozproszone – jego 

szczątków, kości leżących „w głuchej ziemi”, nie powoła się ponownie do życia. 

W Przyszedłem ciebie odwiedzić Krzysztofa Kuczkowskiego – rozmowie pomiędzy umarłym i ży-

wym – ani język, jakim mówi się o śmierci, ani obrazowanie nie dają pociechy, nie wpisują się w żaden z 

wielkich mitów kultury. Znaki są zatarte, toposy odwrócone, zaś wspólny język, którego poszukują żywy i 

umarły – niemożliwy. Ich dialog zasadzony jest na różnicy; na jej badaniu, na jej „odwiedzaniu” i wy-

tyczaniu jej granic. Ten dyskurs pełen niedomówień, przemilczeń i elips niczego nie przybliża, niczego nie 

oswaja, lecz unaocznia rozziew, otacza pole milczenia. Odwrócenie toposów – które wydaje się wyrazi-

stym zabiegiem porządkującym ten tekst – zaznacza zwątpienie, obawę, brak złudzeń. Zmarły Krzysztofa 

Kuczkowskiego przypomina człowieka zlagrowanego, jest umęczonym więźniem, podobnym do „mdłych 

głów” Homera. W Pieśni XI Odysei Odyseusz pragnie uściskać zmarłą matkę, lecz jej dusza wymyka mu 

się z objęć. Tak samo zmarły Kuczkowskiego wymyka się – psychicznie – żywemu, który schodzi do jego 

świata, namawiając go na ucieczkę. Podobnie jak greckie dusze, zmarły nie ma pamięci, „dymiąca ciem-

ność”, w której się osiedlił, oświetlona jedynie „sodową żarówką”, staje się jego domem, nasuwającym na 

myśl więzienne cele, sale przesłuchań lub miejsca kaźni. Ten, który odwiedza umarłego, trafia do pod-

ziemi bardziej upiornych niż zaświaty Homera, gdyż kaźń odbywana jest w samotności; zaświat – jak u 

Bolesława Leśmiana w Urszuli Kochanowskiej – jest przeznaczony zawsze dla „jednego”. Mimo to po-

grążony w niepełnej wieczności umarły żyje czasem ziemskim – czasem tego, który przychodzi uwikłać 

go,  wplątać  w sidła  pamięci;  tego,  który  „drzwi  zostawia  otwarte”.  To  pamięć  żywych  nie  pozwala 

zmarłemu na wyzwolenie – ponieważ odwiedzający „dymiącą ciemność” nieustannie „przedstawiają pla-

ny ucieczki”. W tekście Kuczkowskiego to nie zmarli przychodzą do żywych, lecz żywi odwiedzają (na-

wiedzają?) umarłych, wprowadzając do ich „domu” zgiełk, nieład, nieukojenie, nękając ich nienasyconą 

pamięcią i złudną nadzieją. A tymczasem rozpad ciała według Krzysztofa Kuczkowskiego jest równo-

znaczny z rozpadem doczesnej więzi. Niepokojony przez żywych zmarły staje się nieufny; lęka się tych, 

którzy do niego przychodzą („spogląda nieufnie/ boi się podstępu”). 

Trzy wiersze – Mikołajewskiego, Kassa, Kuczkowskiego – to przymierzanie języka do mówienia o 

doświadczeniu granicznym ludzkiego istnienia. To „odwiedzanie” śmierci, składanie jej wizyt w różnych 

kostiumach, gra motywami wanitatywnymi i  metaforą, dialog z tradycją. Od mówienia osadzonego w 

konsolacyjnej ramie mitu, poprzez zwątpienie, deziluzję i zaprzeczenie dochodzimy do obrazu śmierci 

totalitarnej. Takiej, jaka jest przede wszystkim nie dającą się zasypać słowami Różnicą. Różnicą, której 

nie można do końca zakorzenić ani w ludzkim języku, ani w tradycjach kultury. 
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WOJCIECH KASS
Krajobraz z kością niezgody

                                             Julii Hartwig

Synek mój podnosi kość 
Obgryzioną przez psa 
Obmytą przez deszcz 
Wysuszoną przez słońce

Będziesz nią
Będziemy
W głuchej ziemi

Podobną do 
Siermiężnej piszczałki 
Klawisza gryfu pałeczki

Bez pamięci 
Ramion palców ust 
Dźwięków i akordów

Wydrążoną 
Szaroburą kością 
Będziemy

Lato wykrwawia się
W październiku
Pod szronem
I naszymi stopami synku
Liście łamliwe jak kości

Zaginione kręgi 
Jakiej wieży? 
Przemieszane żebra 
Jakiej studni?

Żebra, kręgi i przęsła 
Jakiego mostu?

(wiersz z tomu: Przepływ cieni, Warszawa 2003)
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KRZYSZTOF KUCZKOWSKI
Przyszedłem ciebie odwiedzić

przyszedłem 
odwiedzić umarłego

za drucianą 
siatką ćmi sodowa 
żarówka 

szepty demonów 
sączą jad z serca 
do serca

umarły 
spogląda nieufnie
boi się podstępu

przychodzili do niego 
już nieraz przedstawiali 
plany ucieczki 

a on za każdym 
razem pytał w końcu: 
dobrze ale co dalej
czy tam jest wystarczająco 
dużo miejsca na 
to wszystko -
i ręką zakreślał koło w dymiącej
ciemności

odchodzę z ulgą
drzwi zostawiam otwarte 

umarły patrzy na mnie
jak na człowieka który 
idzie na pewną
śmierć

(wiersz z tomu: tlen, Sopot 2003)
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI
Łąka

Moje córki żywią się jak krówki

trawą
która rośnie na zielonych pastwiskach

mlekiem
które pobożnym zwierzętom
sączy się z przepełnionych wymion

moje córki piją napary
z ziół
o łacińskich imionach
a ich policzki pachną
jak jedwabne mieszki wypełnione lawendą

moje córki są całe jogurtem 
chlebem i słońcem

żują słodkie płatki 
polnych kwiatów 
a ich włosy pachną 
świeżo zroszoną maciejką

Żyję obok nich jak wieprz

jak zdechły pies
nad brzegiem kryształowej rzeki
który jeszcze nie stał się trawą

ani rosą
co frunie ku słońcu

ani wodą tej rzeki

Ziemio mięsożerna 
pochłoń już moje mięso

albo ukwieć mój oddech 
zabalsamuj mi skórę
(wiersz z tomu: którzy mnie mają, Izabelin 2003)
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POECI AMERYKAŃSCY 

W PRZEKŁADZIE JULII HARWIG

CARL SANDBURG (1978-1967)
Zagubienie

Strapiony i samotny
Całą noc na jeziorze
Gdzie mgła wypełza i sunie tumanem
Gwizd statku
Woła i skarży się bezustannie
Jak zagubione dziecko
We łzach i niepokoju
Szukając przystani dla ciała
I dla oczu

Pierwsza lekcja

Bądź ostrożny z używaniem wielkich słów.

Kiedy pozwolisz im wyjść na świat, nie łatwo przywołasz je z powrotem.

Noszę mocne, szybko nośne buty. Oddalają się dumnie. Nie mogę usłyszeć
                                                                                             twojego wołania.

Bądź ostrożny z używaniem wielkich słów
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WALLACE STEVENS (1879-1955)
Studium dwóch gruszek

1

Opusculum paedagogum
Gruszki to nie są wiolonczele.
Ani nagie kobiety ani butelki.
Są niepodobne do niczego.

2

To żółte formy
Utworzone z krzywizn
Wybrzuszonych ku podstawie
Z dotknięciami czerwieni

3

To nie są płaskie powierzchnie
O wygiętych konturach.
Są krągłe
Zwężające się ku wierzchołkowi.

4

Sposób ich modelunku
Daje smugi niebieskości.
Suchy twardy liść zwisa
Od szypułki.

5

ich żółtość jest lśniąca
połyskuje żółtością wieloraką.
Cytrynową, oranżową zieloną
Wykwitającą z pod skórki.
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6

Cienie gruszek
Tworzą plamy na zielonej tkaninie.
Gruszki widziane są nie tak
Jakby chciał tego patrzący.

LANGSTON HUGHES (1902-1967)
Epilog

 

Ja także opiewam Amerykę

Jestem ciemniejszym bratem.
Odsyłają mnie bym jadł w kuchni
Kiedy przychodzą goście.
Ale ja się śmieję
Jem z apetytem
I nabieram siły.

Jutro
Usiądę przy stole
Kiedy przyjdą goście.
Nikt nie ośmieli się
Powiedzieć mi 
Wtedy
„Zjesz w kuchni”.
Zresztą
Zobaczcie sami jaki jestem piękny
A zawstydzicie się –

Ja też jestem Ameryką.
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ROBERT CREELEY (ur. 1926)
Interes

Kochać to jakby wy-
chodzić dla sprawdzenia

jaka jest pogoda. Nie
oszukuj mnie. Jeśli ją kochasz

jak sprawdzisz,
czy ona kocha także, choć to się

zdarza, nieduża szansa
przy której

obstajesz. Ale handel wymienny
był wśród Indian sposobem przetrwania.

Są na to dowody.
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LAWRENCE FERLINGHETTI (ur. 1919)
*

Sklep z cukierkami za centa
był miejscem gdzie po raz pierwszy
                                                      zakochałem się

ciągutki lśniły w półmroku
wrześniowego popołudnia
kot kręcił się po ladzie

                                   wśród lukrecjowych pałeczek
                                   dropsów
                                   i gumy do żucia Ojej

Na dworze liście spadały w miarę umierania

wiatr zdmuchnął słońce

do sklepu wbiegła dziewczyna
Jej włosy były mokre od deszczu
jej piersi bez tchu w tym ciasnym pomieszczeniu

Na dworze liście spadały 
                                     szepcąc:
                                                   Za wcześnie! Za wcześnie!
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JOHN ASHBERY (ur. 1927)
Stodoła Robin Hood

Taki był dzień: kilka kropel deszczu,
Odrobina czegoś niewiadomego, dotknięcie pachnącego powietrza
Póki się je czuje. I serenada
Rośnie, aż stanie się wszechogarniającą
Miłością. Jakże niedobre jesteście, ptaki.
Ale Bóg was nie ukarze, będziecie
Z nami w niebie, choć mniej może niż my
Świadome swego szczęścia.
Piekło jest niedość zadowalającym niebem, zapewne,
Ale ty jesteś owocem i klejnotem
Mojego porządku: O, bądź ze mną!
Zapomnij o rezerwie, o dokładnym
Księgowaniu ostrych słów. Banalne
Słońce zbiera się do pełzania po niebie
Swoim codziennym torem; nie pozwól
By zastało nas wśród kłótni, lub gorzej jeszcze, osobno,
Każde obrócone plecami do drugiego,
Samo, w cudownej samotności
Nowego dnia. Być w samotności
Nie znaczy samotności zaznać, skrada się ku tobie
i spada na ciebie
Jak pościel mgły.
Z pogodnego wysokiego stołu
Zastawionego u kondygnacji schodów
Zejdź raz na zawsze w nasze wspólne
Rozważania, choćby były płaskie jak smak lemoniady.
Reszta marzeń jest jak odpadki
Biesiady na wilgotnej ziemi.
Kiedy odwróciłem się, by coś do niej powiedzieć, przyspieszyła kroku
Co znaczyło, że skończy się wszystko za kilka lat: dwadzieścia sześć czy dwadzieścia 
                                                                                                                               siedem.

Ale kim byli ci ludzie
Którzy zeszli wówczas do łodzi, by udać się na nasze spotkanie?
Twoje młode lata są jak glina
z której ukształtuje się okrąglejsza a także bardziej szorstka
Odpowiedź, pozdrowienie,
Które wyprowadzi cię w noc
Jak świecąca przed tobą latarnia
Z napisem „Gdzie byłeś”, tymczasem
Czeka nas ciemność i towarzyszące jej
Odrętwienie i zmysłowość.
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Dobrze jest mieć w nich swój udział
Podczas snu, który jest sednem
Tkwiącym głęboko, bezpretensjonalnym i nieznającym wstydu,
Ale tak przepastnym i gwałtownym.
Za to płacimy, za to,
Dzisiejszej i każdej innej nocy.
Ale kiedy to mówię, jesteśmy wolni
I przez ten czas pieśni
Ostrzegają nas jak umieją i klimat niezwykłości.

                                   przeł. Julia Hartwig
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EMILY DICKINSON
181 (I lost a world the other day)

Zgubiłam Świat – onegdaj!
A możeście spotkali?
Poznać go łatwo, Diadem z Gwiazd
Na głowie mu się pali.

Bogacz nie zwróci nań uwagi –
Lecz ja – mym skąpym Okiem –
Widzę w nim Więcej niż w Dukatach –
Spraw, Panie, żeby wrócił do mnie!

781 (To wait an hour – is long – )

Czekać Chwilę – to długo –
Gdy Miłość tuż za progiem –
Czekać Wieczność – to krótko –
Gdy Miłość jest nagrodą –

994 (Partake as doth the bee)

Raczyć się jak Pszczoła,
Wstrzemięźliwie.
Róża to Majątek –
Na Sycylii.

1050 (As willing lid o’er weary eye)

Jak znużonym oczom chętna powieka,
Tak Dniom Wieczór służy woalką,
Aż z całego Domu natury
Zostaje sam Balkon.

1639 (A letter is a joy of earth)

List to radość Doczesna,
Której odmawia się Bogom –

przełożył: Andrzej Szuba
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WOJCIECH KUDYBA

BYCIE I DOM

Od początku, od pierwszych wersów ów niezwykły liryk budzi w czytającym uczucie osobliwego 

napięcia, specyficznego konfliktu pomiędzy powierzchniową i głęboka warstwą tekstu. Na pozór słowa 

autorki wyraźnie kierują się ku drugiej osobie. Nie chodzi tylko o zaimki „cię”, „ciebie”, ale i fleksyjne 

końcówki czasowników – „odpływasz”, „nie pragniesz”, „nie potrafiłabyś”. „Ty” liryczne pozostaje tu 

zindywidualizowane, określone płcią, otoczone krajobrazem, zarazem jednak w jakimś sensie anonimowe, 

uogólnione, powszechne. Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, kim tak naprawdę jest osobliwy „adresat” 

monologu. Moglibyśmy przypuszczać, że jest nim everyman, Każdy, ale konkretność miejsc – tak wyrazi-

stych, jakby były częścią osobistego wspomnienia – skłania również do tego, by wypowiedź poetki trak-

tować jako rodzaj rozmowy rozgrywającej się w wewnętrznej, dialogicznej przestrzeni lirycznego “ja”. 

Gdybyśmy mogli lepiej znać biografię Julii  Hartwig, przekonanie, iż w tekście mamy do czynienia z 

transpozycją form osobowych – z ich przenośnym użyciem, z zamianą lirycznego „ja” na liryczne „ty” – 

nie budziłaby zapewne większych kontrowersji. Nic nie stoi wszak na przeszkodzie, by mansarda, wiejski 

pokój,  biblioteka,  taras były miejscami rzeczywistego pobytu poetki.  Nie pierwszy to przypadek, gdy 

okazuje się, jak nieroztropne były dogmatyczne tezy teoretyków literatury o przesunięciu biografii autora 

poza horyzont interpretacji tekstu. Wiersz Miejsca jest rozmową z samym sobą. Ma charakter refleksji eg-

zystencjalnej. Należy do gatunku soliloquium – jest dialogiem wewnętrznym. 

Właśnie  ku  wnętrzu  zdają  się  kierować  pejzaże  wypełniające  utwór.  Choć  wiersz  na  pozór 

opowiada o tym, co otacza nas od zewnątrz, podpowierzchniowe pokłady tekstu odsłaniają wyraźny zwi-

ązek dookolnego terytorium z wewnętrzną, intymną przestrzenią bohatera, jego wszechświatem prywat-

nym. Nie chodzi poetce o przestrzenie nie mające związku z nami samymi. Chodzi o te, które są wobec 

nas wyraźnie zorientowane, pozostają bliskie lub dalekie, zimne lub chłodne, oswojone lub obce. Krajo-

brazy wypełniające wiersz są w jakimś sensie częścią nas samych. Tytułowe miejsca – tak jak je rozumie 

poetka – są ważnymi, węzłowymi elementami biografii, fragmentami naszej mapy psychicznej czy raczej 

– duchowej. Przestrzeń ewokowana w wierszu staje się pejzażem naszego losu. Jest przestrzenią egzysten-

cji. Miejsce nie mówi wyłącznie o sobie. Mówi o człowieku. O jego “byciu-w-świecie”.

Jaki zatem obraz ludzkiego bytowania wyłania się z analizowanego utworu? Egzystencjaliści chęt-

nie  umieszczali  swych  bohaterów  w  przestrzeni  chłodnej  i  obcej  –  nieprzyjaznej,  nie  udzielającej 

schronienia. Człowiek miał być, według nich, kimś „rzuconym w istnienie” – istotą zagubioną w nie-

zrozumiałym i wrogim kosmosie spraw i ludzi, kimś bezradnym wobec nicości i pustki wszechświata. O. 

Bollnow w swym studium poświęconym poetom i filozofom pozostającym w kręgu egzystencjalizmu 

pisał m.in. o ewokowanym w wierszach Rilkego poczuciu „nieosłonięcia” (Ungeborgenheim), osobliwej 
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bezbronności człowieka wobec absurdu rzeczywistości. Jednym z podstawowych doświadczeń ubiegłego 

stulecia –  odnotowywanym przecież i  w naszej  poezji  – stało  się doświadczenie  bezdomności,  przej-

mujące  przeżycie  utraty  życiowej  niszy,  dającej  poczucie  egzystencjalnego bezpieczeństwa  i  oparcia. 

Różewicz i Herbert – któż w sposób bardziej ekspresyjny niż oni opisał współczesne doświadczenie wy-

dziedziczenia? Gorzka świadomość istnienia miejsc obojętnych i zimnych – pustego nieba i jałowej ziemi 

– jawi się także w omawianym wierszu. Wie autorka o ludzkiej  niemocy,  o możliwości  wygnania, o 

okolicznościach, które siłą rzucają nas niekiedy w obszar obcości i pustki. Wie, że istnieją miejsca wy-

korzenienia, wygnania – wie o dworcach, kolejach, pożegnaniach i niepamięci, o obszarach, w których nie 

da się żyć i o których chciałoby się zapomnieć. Wie o tym wszystkim i być może właśnie dlatego przy-

pomina o tym, iż istnieją inne – miejsca ukojenia, egzystencjalnego spełnienia, fascynujące przestrzenie 

bezpiecznego zadomowienia w Bycie. Miejsca, w których możemy być naprawdę sobą.

Bo utwór mówi tak naprawdę przede wszystkim właśnie o tym – o stawaniu się, o dojrzewaniu do 

samego siebie, o drodze ku egzystencjalnej pełni. A jeszcze bardziej o przestrzeni, która owo dojrzewanie 

umożliwia. O krajobrazach, dzięki którym staliśmy się tym, czym jesteśmy. O miejscach, które były i są 

naszym domem.

A zatem najpierw dom dzieciństwa. Nie powinno nas dziwić, iż jest niewielki i zamknięty, że jego 

granice wyznacza krąg światła lampy, ramiona rodzeństwa. Najgłębszy, najbardziej intensywny rodzaj za-

domowienia w rzeczywistości jest przecież właśnie, jak pisał Bachelard, „przycupnięciem”, wtuleniem 

się, zwinięciem w kłębek w niewielkiej, przestrzeni, która ze wszystkich stron ogranicza, otacza nas swo-

im przyjaznym ciepłem. Jakimś powrotem do owej pierwotnej, archetypicznej przestrzeni dzieciństwa jest 

też być może miłosny rytuał i spokojne kołysanie tu i tam może wyznaczać rytm drogi ku czemuś, co po-

zostaje trudnym do zdefiniowania doświadczeniem głębokiego spokoju i bezpieczeństwa. Wydaje się w 

każdym razie, iż nieprzypadkowo miejscem spotkania kochanków staje się mansarda – pokój mniejszy niż 

inne, położony wyżej, ponad codziennym gwarem. Nie chodzi tu tylko o „osobność”, o miejsce w jakimś 

sensie oderwane od świata, ale i o przytulność, o coś, co przypominałoby pierwotny dom dzieciństwa. 

Nim rozpocznie się obrzęd, pokój zmieni się w „aksamitną jaskinię” łącząc w sobie to, co najbardziej 

pierwotne, z tym, co najbardziej wyrafinowane i subtelne; to, co wydaje się szorstkie, z tym, co pozostaje 

nieskazitelna gładkością; to, co delikatne, z tym, co silne, żywioły ziemi i ognia, naturę i kulturę. Nasz 

pierwszy dom –  zdaje  się  mówić  poetka  –  nie  jest  bowiem wyłącznie  obszarem biologicznego bez-

pieczeństwa  i  wzrostu.  Jest  obszarem  kulturotwórczym  –  pobudza  do  marzeń.  Niewielka  przestrzeń 

otoczona światłem lampy lub migotaniem bierwion gasnących w kominku, mały pokoik na poddaszu – 

wypełniony zapachem więdnących róż i narkotycznym aromatem herbaty – wszystko to rozbudza a nas 

nową wrażliwość i być może zmienia nasz sposób patrzenia na rzeczywistość. W podobnej przestrzeni 

rodzi się cogito marzyciela...

Ów dom zamknięty – tak charakterystyczny dla naszego dzieciństwa, a także dla naszych miło-

snych uniesień – z wolna jednak rozszerza swe granice i być może próg dorosłości znajduje się w miejscu, 
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w którym przestrzeń zamknięta niepostrzeżenie uchyla się na zewnątrz. Stopniowo i nie bez wysiłku z na-

szej strony nasz dom staje się domem otwartym. Barwa drzew, zielony kolor abażuru bibliotecznej lampy 

wciąż mogą przypominać nam dzieciństwo. Skrzydła gałęzi, przyjazne światło wciąż mogą wyznaczać 

niewielki, przytulny obszar egzystencjalnego przycupnięcia – pewien rodzaj gniazda. Inaczej jednak niż 

dawniej, nasz wzrok będzie teraz biegł o wiele dalej. Dom otwarty, inaczej niż dom zamknięty, jest przede 

wszystkim  miejscem,  z  którego  rozpościera  się  widok.  Figurą  podobnej  przestrzeni  staje  się  w 

omawianym wierszu taras – miejsce nieco uniesione nad światem, zarazem jednak nieosłonięte, całkowi-

cie otwarte na to, co dookoła. To prawda, nasz dom wciąż, tak jak w dzieciństwie, stanowi centrum świata 

i wciąż wydaje się nam, iż to właśnie ze względu na nas zachodzą zmiany w dookolnej przestrzeni – że to 

dla nas zmieniają się pory roku i dla nas dzwonnice ogłaszają nadejście południa. Z czasem poznajemy 

jednak, że istnieją również inne domy – inny los, inna sława, inne wiersze, inne łakomstwo życia, inna 

melancholia. Dom otwarty nie jest wyłącznie przestrzenią marzenia. Staje się też przestrzenią jasnowi-

dzeń, daje wgląd w to, co pozostaje odmienne, nie nasze. Wiersz  Miejsca  mówi o osobliwym przecho-

dzeniu z domów zamkniętych, ku domom otwartym, o nieustannym rozszerzaniu się przestrzeni naszej 

egzystencji...

Z jakiego miejsca, z jakiego domu pisze poetka swój wiersz? – Niech wolno będzie na koniec zadać 

i takie pytanie. Uderza przecież w tekście pewien rodzaj dystansu wobec miejsc dalekich i bliskich. O jaki 

dystans mogłoby tu jednak chodzić? Może o taki, jaki wobec lądu musi zyskać kartograf kreślący zarysy 

linii brzegowej? Może o ten, który umożliwia nam wgląd w naszą duchową mapę i w miejsca, które już na 

zawsze będą naszymi miejscami? A jeśli tak, to być może trzeba czytać ten wiersz jako rodzaj rozrachun-

ku z losem, który szczęśliwie biegł pośród takich a nie innych obszarów? W środowisku Uniwersytetu 

Rzeszowskiego powstała praca dotycząca pytań egzystencjalnych,  jakie Julia Hartwig stawia w tomie 

Zobaczone. Chciałbym dodać do nich jeszcze jedno. Wydaje się, iż artystka wciąż pyta o miejsce. O bycie 

i o dom.
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Miejsca

Miejsce które cię ukołysze jak dziecko w kołysce
mansarda w szóstce przypominająca pokój gdzie pod lampą
nosiło cię na rękach rodzeństwo malutką
- przemieniona teraz w aksamitną jaskinię miłosnej nocy
kiedy herbata parzy się nieustannie jak mocny narkotyk
i pachnie mdło bukiecik róż więdnący na skraju kominka
Miejsce – rozległy pokój wiejski
z widokiem na mokre graby jesienne z opadającymi skrzydłami gałęzi
gdzie czas nocny i dzienny uczy żałobnej powagi
I miejsce pod zielonym szklanym abażurem
w wielkiej sali bibliotecznej
z panoramą widoków na sławę cudzą
na los poety rozgrywany między łakomstwem życia i melancholią
Miejsce skąd odpływasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach z których widać dzwonnice
dla ciebie właśnie wydzwaniające południe pod trampoliną nieba
które nie jest niebem pustym jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle poza tym zimnych i obojętnych
których nie pragniesz żegnać które odrzucasz w niepamięć
chcąc oddalić się od nich jak najbardziej 
i w których nie potrafiłabyś żyć choć z pozoru są jak inne miejsca
ale gdyby cię na nie skazano
doświadczyłabyś wówczas jaka treść kryje się pod słowem niemoc

(Julia Hartwig, Zobaczone, s. 92)
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ZOFIA ZARĘBIANKA

BÓG TO JEST NIC. 
MURIEL RUKEYSER, KAMYK POŚRODKU DROGI

Kamyk pośrodku drogi na Florydzie
Mój syn jako małe dziecko powiedział
Bóg
to jest nic, to nie jest nawet kamień na środku drogi
na Florydzie.
Wczoraj
Nancy, moja przyjaciółka, po długiej chorobie powiedziała:
Wiesz, co pomogłoby mi się dźwignąć, wydobyć z rozpaczy?
Co takiego? 
Nic. 

przekład: Julia Hartwig , w: Julia Hartwig, 

Dzikie brzoskwinie, Warszawa 2003, s. 59. 

Myliłby się ten, kto przeczytawszy wiersz Muriel Rukeyser, uznałby go pochopnie za wyraz ateizmu 

albo  wręcz  manifestacyjną  deklarację  niewiary,  zaprawioną  nutą  sarkastycznej  negacji,  deprecjonującej 

absolut i odmawiającej mu... bytu. Zestawienie Boga z kamieniem, w dodatku zanegowane „Bóg (...) to nie 

jest nawet kamień na środku drogi (...)” na pozór wydaje się nie tylko że dość szokujące, ale wręcz zniewa-

żające, lekceważące. Taki element lekceważenia zawiera przysłówek „nawet”, wzmacniający negację. Przy-

znaję, takie odczytanie tego dziwnego utworu może się nasuwać, może też wydawać się dość pociągające i 

adekwatne, zwłaszcza, jeśliby pozostać na płaszczyźnie literalnej, ograniczonej do dosłowności. To zawsze 

jednak (a przynajmniej – zazwyczaj) ostatecznie okazuje się drogą fałszywą, prowadzącą na interpretacyjne 

manowce.  Prawomocność  tego  rodzaju  dosłownej  wykładni  podważałby  zresztą  fakt,  iż  owe  rzekomo 

kwestionujące istnienie Boga słowa, przypisane są w utworze dziecku oraz osobie ciężko chorej. Nie są to 

zaś, psychologicznie rzecz ujmując, te kategorie bohaterów, którzy w sposób najbardziej przekonywający 

nadawaliby się do przeprowadzania tego rodzaju filozoficznych wywodów.

Nie sądzę też, by do końca trafny miał się okazać trop upatrujący w słowach chorej Nancy egzysten-

cjalistycznego nihilizmu i beznadziei, trop możliwy – tylko jednak teoretycznie – do podjęcia w odniesieniu 

do tej postaci, twierdzącej – jeśli dalej chcieć literalnie rozumieć tę wypowiedź – iż nie ma po co rozważać 

tematu jej wyzdrowienia, gdyż sytuacja jej jest tak rozpaczliwa, że nie pozwala na żadną nadzieję, choćby 

tylko wysuniętą jako hipoteza. Przy takim odczytaniu trzeba by przyjąć, iż końcowe, wypowiedziane przez 

chorą „nic” byłoby właśnie wyrazem postawy rezygnacji, beznadziei, likwidującej sens refleksji, zapocząt-

kowanej pytaniem „wiesz, co pomogłoby mi dźwignąć, wydobyć się z rozpaczy?” To „nic” wnosi jakby za-

wieszenie odpowiedzi, zrezygnowane „machnięcie ręką”, wycofanie się z zainicjowanej rozmowy. To zresz-
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tą, być może, nie jest całkiem niemożliwa interpretacja, przynajmniej na pierwszym, najbardziej jawnym i 

zewnętrznym poziomie znaczeń. 

Wbrew wszelkim pozorom, tego rodzaju lektura wydaje się jednak rozmijać z istotnymi – i najgłęb-

szymi – sensami interesującego nas wiersza. Jakie zatem sensy odkrywa ten – sprawiający wrażenie oczywi-

stości  i  nie  skomplikowania  –  utwór?  Jakie  drugie  dno znaczeniowe odsłania  i  w  jaki  sposób do  tych 

głębokich semantycznych warstw dotrzeć? 

Punkt wyjścia stanowi, jak sądzę, wyznaczenie właściwego kontekstu interpretacyjnego, którym w tym 

konkretnym przypadku wydają się pojęcia z kręgu teologii apofatycznej, mówiącej raczej kim Bóg nie jest, 

niż opisującej Go za pomocą pozytywnych pojęciowych terminów i przypisującej Mu konkretne atrybuty. 

Przy takim założeniu, iż utwór operuje pojęciami i wyobrażeniami z kręgu teologii negatywnej, cała zda-

rzeniowa warstwa tekstu nabierałaby charakteru przypowieści i znaczyła – niejako na dwu poziomach – 

sytuacyjnym oraz – ważniejszym – symbolicznym i zarazem uniwersalizującym. 

Na omówionym przed chwilą poziomie sytuacyjnym, potraktowanym dosłownie, przedstawiona wyżej 

interpretacja zdaje się rzeczywiście wyczerpywać najważniejsze znaczenia utworu. Jeszcze mocniej uwydat-

nią one swą rolę przy przejściu, czy w zderzeniu z poziomem znaczeń symbolicznych, konstytuujących się 

poprzez przypowieść. Na poziomie paraboli bowiem, cała ta realistyczna, sytuacyjna rama staje się poniekąd 

nieważna, zaczyna znaczyć w perspektywie sensów symbolicznych, dla których rozszyfrowania zasadnicze 

wydają się dwa słowa-klucze: „kamień” oraz „nic”.

We wszystkich kulturach i religiach kamień wyposażony jest w znaczenia symboliczne, związane z ob-

szarem sacrum. Jest to bowiem zawsze przedmiot traktowany jako rzeczywistość teofaniczna, co ma dla zro-

zumienia analizowanego wiersza podstawowe wręcz znaczenie. Jak podaje Dorothea Foerstner kamień w 

kulturach pierwotnych był znakiem jakiejś wyższej mocy, wskazywał na porządek transcendentny, nie pod-

legający żadnym ludzkim uwarunkowaniom. Cechy kamienia – trwałość, twardość, niezmienność funkcjo-

nowały zatem jako znak objawiający rzeczywistość innego świata, niedostępną wprost ludzkiemu poznaniu i 

uważaną za skondensowany wyraz boskiej siły. Kamień – nie podlegający żadnym zmianom wskazuje więc 

na byt absolutny, będąc niekiedy symbolem Bożej obecności oraz związku między niebem a ziemią. W 

późniejszym okresie religie pogańskie utożsamiały kamienie z bóstwem jako takim. Również w chrześci-

jaństwie kamień zachował nacechowanie symboliczne związane z osobą Chrystusa. Dość wspomnieć ewan-

geliczną glossę „kamień odrzucony przez budujących stal się kamieniem węgielnym”, w której „kamień”, 

czy w innym fragmencie „skała”, stają się wręcz figurami Jezusa. Figurami – ale przecież – nie samym Jezu-

sem. 

We włożonym w usta dziecka stwierdzeniu „Bóg (...) to nie jest nawet kamień” istotna wydaje się in-

tuicja, która każe odróżnić znak od desygnatu. Innymi słowy: kamień wskazuje tu na bóstwo, inaczej jednak 

niż w religiach pierwotnych sam nie jest bóstwem. 

Chłopczyk próbuje  zbudować definicję  Boga w oparciu  o  zaprzeczenie,  podaje  –  metodą  teologii 
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apofatycznej – kim Bóg nie jest, a w istocie stwierdza, że niczego w ogóle o Bogu – poza samym słowem 

Bóg – powiedzieć się nie da. To, co chłopiec mówi, to przede wszystkim – nieudolnie, po dziecięcemu, prze-

kazana prawda o transcendencji Boga: Bóg jest czymś, czy kimś całkiem innym, nie utożsamia się z żadnym 

wyobrażeniem, ani z żadnym przedmiotem mającym Go przedstawiać. Byłaby to zatem intuicja całkowitej 

odrębności i odmienności Boga od czegokolwiek, co człowiek może o Nim pomyśleć. Bóg jawi się więc w 

wierszu jako Inny, niewyrażalny i niewyobrażalny, znajdujący się poza zasięgiem i poza granicami ludzkiego 

języka i ludzkiego świata, poza tym, co stworzone, ale także – co warte szczególnego podkreślenia – poza 

tym, co Go wyobraża. Jest poza swoimi przedstawieniami i wizerunkami. Nie jest kamieniem ani też żad-

nym innym, choćby najdoskonalszym kształtem czy rzeczą, pod postacią których ludzkość chciałaby Go za-

mknąć. Nieogarniony, którego imieniem i jedynym adekwatnym wizerunkiem może być tylko... Nic. 

W tym momencie musimy przyjrzeć się drugiemu z intrygujących słów-kluczy: maleńkiemu - słówku 

„nic”.  Gramatycznie  jest  to  przysłówek,  tu  jednak występuje  w roli  rzeczownika,  pełni  więc  funkcję... 

imienia. Tak, celowo używam tej starej nazwy określającej w staropolszczyźnie rzeczowniki. Nie chodzi mi, 

rzecz  jasna  o  samą  gramatykę,  ale  o  przydatną  dla  interpretacji  zbieżność:  rzeczownik,  dawne  „imię”, 

którym jest tutaj ów dziwnie użyty przysłówek „nic”, w wierszu faktycznie zdaje się być imieniem, nazwą 

własną. „Nic” jako imię Boga? 

Tego rodzaju ujęcie ma długą tradycję, żywą przede wszystkim w chrześcijaństwie wschodnim, obecną 

jednak również w mistyce zachodniej,  zwłaszcza w kręgach tzw. mistyki  nadreńskiej,  której  najbardziej 

znanym przedstawicielem jest Mistrz Eckhart. Nic to czysta potencja, skondensowana „Wszystkość”, Pełnia, 

Całość.

Bóg to jest Nic – Nic zawierające w sobie każdą możliwość, Nic stwórcze, wszechmocne i nieskończo-

ne. Nic to rewers Wszystkiego. To, tylko tyle i aż tyle, mówi z zadziwiającą dziecięcą intuicją mały chłopiec 

w wierszu Muriel Rukeyser. 

W tym świetle innego wydźwięku nabierają także, będące przed chwilą przedmiotem namysłu, słowa 

Nancy. Jeśli Nic skrywa imię i rzeczywistość Boga, to na Niego wprost wskazuje zagadkowa wypowiedź 

chorej, w Nim upatrując nadziei na swe wyzdrowienie.

Obie płaszczyzny wiersza – dosłowna, sytuacyjna, oraz paraboliczna i symboliczna odsłaniają zarazem 

dwie możliwe wizje świata i ewokują zarazem dwie całkowicie różne koncepcje światopoglądowe. Pierwsza 

zakładając eliminację Boga z rzeczywistości „Bóg to jest nic” prowadzić musi w konsekwencji do gestu roz-

paczy i rezygnacji, jako jedynych możliwych odpowiedzi na cierpienie. Druga – wprowadza element za-

wierzenia siebie tajemniczemu Nic i uruchamia sensy tłumaczące się jedynie w perspektywie wiary. Są to 

więc płaszczyzny obecne równocześnie i równolegle w doświadczeniu egzystencjalnym – czy powiedzieć 

lepiej  -  w doświadczeniu duchowym postaci  występujących w wierszu.  W ten sposób obydwa poziomy 

znaczeń okazują się wobec siebie „kompatybilne”, nie znosząc i nie unieważniając swej prawomocności, 

lecz - raczej - wzajemnie się warunkując i przenikając wzmacniają ukryty w utworze dialog racji. 
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